这是个发生在海拔4298米折多山垭口的故事。有一群人坚守在这片平均气温低于零度、冬季长达半年的高原风雪中。他们的阵地是藏式石砌的折多山警务站，这里是全国公安系统里海拔最高的地方之一，也是川藏线上的安全枢纽。自2019年4月到现在，已经有超过十一年的时间。建站之初，方圆15公里无人居住，夏天靠溪水解渴，冬天只能化雪喝。他们用牛粪取暖，遇上停电也是家常便饭。首任站长王洛让记得，那时厨师换得很勤，有人连7天都撑不住就走了。 尽管环境这么恶劣，这支队伍还是有14名平均年龄不足30岁的民辅警一直守着。风雪把警服的颜色都吹淡了，缺氧让他们的嘴唇变成紫红色。尽管如此，民警们依然黎明即起去监测路况。有些背阴路段常年积雪结冰，被叫做“桐油冰”，车辆很容易打滑侧翻。王洛让就曾背着一名广西的游客走了一个多小时才送到公路上。虽然游客最终没能救活，但那份“一定要救人”的信念深深刻在了他心里。 现任站长包永鹏也遭遇过危险。2019年4月，他的警车在出警时侧滑翻转了720度掉进路基里。如果没有过往群众帮忙，后果不堪设想。他们熟悉这里的每一处地形，弯道、坡口都有专属的“土地名”，这些名字背后藏着无数次处理险情的经验。大家常要在冰雪路上徒步巡查用钢绳拽车、用融雪剂清除暗冰。 这里没有豪言壮语，只有默默奉献。民警们累计救助了上千人、帮助了数百辆车脱困。群众也给了他们很大的支持：一块递来的饼干、一句“有交警在就不怕”，都让这份坚守变得有温度。他们还联合气象交通部门提前预警天气变化，在垭口设置了应急物资点来提升救援效率。 这种精神在一代代人之间传递着。从王洛让到包永鹏再到现在的四郎多吉，“天路”守护者的接力棒没有断过。四郎多吉说这份事业重在传承精神；包永鹏觉得群众的信任是力量源泉；而王洛让坦言从牧区孩子成长为警察是时代的恩赐。 未来他们打算优化应急响应机制、借助科技手段提升保通能力。川藏交通网络虽然越来越完善了，警务站的使命依然关键。他们用脚步丈量平安，用热血抵御严寒；没有平凡的岗位却有着非凡的担当。这个故事就像318国道上的里程桩一样标记着安全也标记着信仰。