那天是1月20日，外头正下着大雪，风刮得呼呼的，真叫一个冷。按照往常的习惯，中国铁路上海局集团有限公司南京桥工段探伤车间江南探伤工区的大伙儿六点四十分就在准备上班了。工长王德淼把七名工友叫到一起，仔细地叮嘱大家：天气太冷了，必须穿暖和点。探伤仪用的耦合剂也得调配好，别让它冻住了影响检测精度。这次的任务是要在后面的120分钟“天窗点”内，给京沪上行线特定区段的4.6公里钢轨做个全面检查。这些钢轨天天被火车压，还要经受风吹雨淋、温差变化的折腾，里头很可能有肉眼看不见的裂纹和伤痕，也就是所谓的“内伤”。如果不及时发现处理，火车可就有危险了。 这活儿跟医生给人看病差不多，探伤工就是拿着仪器给钢轨“诊断”的“医生”。仪器发出的超声波就像医用B超一样，通过反射的波形来判断钢轨健不健康。大概九时三十分，工程车好不容易在雪地里开了近两个小时，才到了K1185+100米那个地方。虽然比原计划晚了点，但安全第一嘛。八分钟后，“天窗”作业命令下来了。侯宗伟赶紧动手，用铜导线把两股钢轨连起来，跟驻站的陈太东通个气儿确认好作业范围，免得跑到别的轨道上去。 侯工指挥雍太乐和薛峰把一台重三十五公斤的仪器抬上近一米高的道床，赵佳旺在一边帮把手。雪虽然停了一会儿，但轨枕和道砟上的积雪还是让人头疼。开工前王德淼又检查了一遍仪器状态，特别把九只探头的角度和灵敏度都调好了。他说这就好比医生调准探头一样重要。耦合剂用酒精跟水按比例兑出来的既能在低温下流动又不浪费。 接下来大家就开始干活了。四名操作手两两一组推着仪器往前走。车轮轧过积雪发出“沙沙”的声音。大家眼睛盯着屏幕上的波形图听着仪器的提示音。新入职的李若妍跟在后面学着看数据。“侯工，这儿波形不对劲！”薛峰突然喊了一嗓子。侯宗伟立刻让大家停车去复核。为了手感准确他把手套脱了攥着探头在寒风中反复扫查。工长也赶过来帮忙分析情况最后发现是表面有点生锈干扰了信号不是内伤大伙儿才松了口气。 十时五十分K35次列车开过去了声音很大好像是在给这帮人加油助威一样所有人都按规矩提前下了道站在安全地方看着火车过去。 十一点三十八分“天窗”时间到了所有人和机具都清点完撤回到了安全地带这时候一阵冷风刮过来冻得人直哆嗦大家赶紧捧起热水暖和一下手。 这几个小时的风雪活儿其实就是他们每天的日常情况他们夏天顶着太阳冬天迎着风雪就在火车停的那个空当里默默地守着两根钢轨安全不看一眼都不行每一次检查排除隐患都是为了实现“人民铁路为人民”的承诺马上就要春运了运输压力大了就是这些平凡的人用专业和汗水编织起了安全网让南来北往的火车能平安回家过年他们的身影在寒风中特别让人感动也是平凡岗位上不平凡的担当。