我家在二楼，窗口那边有只贴在墙上的狗。小时候打雷下雨的时候，老人们就把锅底灰抹在我们额头上，说这是雷公电母在抓修炼成精的妖怪。那个故事就像摇篮曲，把我哄睡着了。现在长大了，我知道那只是吓唬小孩子的话。可就在那个暴雨夜，我突然觉得有些事情科学真的解释不了。 那天中学暑假，爸爸出去打牌了，我和妈妈挤在二楼房间里。窗子敞开通风散热，雨突然下大了，雷声也像被点燃的炮仗一样响个不停。我们关窗、插销、躺回床上，可就在最后一扇窗合上的时候，一声巨响把玻璃震得嗡嗡响，闪电像探照灯一样把黑夜照得亮堂堂的。我抬头一看，对面邻居家的外墙就在眼前，雨幕里出现了一只狗。 那只狗四肢伸展着趴在墙上，肚子贴得紧紧的。眼睛是黑的、皮毛是黄褐色的、尾巴笔直垂下来——这些细节在强光下看得特别清楚。我吓坏了，妈妈一把把我拽回床上，让我别乱说快睡觉。可我哪里睡得着？雷声还是不断响着。我趁妈妈翻身又探出头看——那条狗还在那里一动不动。每打一次闪电，它的轮廓就清晰一分。 我想是不是光线折射造成的呢？可它分明在喘气呢！耳朵还跟着呼吸一动一动的。大概过了二十分钟，雨小了一点但狗还在那儿呢！当我第三次探头时，墙面突然变得雪白干净——那只狗不见了。剩下雨帘和电光交错着拍在墙上。我心里一凉转头看妈妈：“你也看见了吧？”她眯着眼点了点头：“但别说出去。” 第二天早上妈妈轻声说：“那不是狗是只狐狸吧？昨晚太吓人了我们不说算了。”我点头答应了可心里还在想那晚到底发生了什么？ 现在我已经长大了可那晚的情景还是留在我的脑海里挥之不去。科学说世界上的一切都有解释可我还是忍不住想：或许真的有那么一种妖怪在雷电掩护下悄悄溜过墙壁呢？ 每次雷雨夜我都能想起那只壁虎一样的狗还有它消失后那个空荡荡的白墙——好像从来没存在过一样却在我的心里留下了永远的“嗡嗡”声。