深夜两点半，酒醒了，人却丢了。这次我可以确定，是在凌晨两点十七分醒的，因为那个时间手机屏幕特别刺眼。我看见自己身旁的枕头还是热的，窗帘外对面楼的灯光永远亮着，像是心跳一样不停地闪烁。睡不着了。索性不睡了，抓起手机开始刷抖音。一个姑娘在讲她戒掉了晚安，像戒毒品一样；一个大叔在深夜煮泡面，烟雾缭绕；还有个直播间里的主播，什么也不说，只是翻书。我划了整整两个小时，手指都划麻了。这个时间足够我看完一部电影，甚至从北京飞到上海，但我只是把无数人的生活一次次划过屏幕。可我发现，原来有这么多人跟我一样醒着，他们发布动态、留言评论、听催眠电台。我们都生病了，病的名字叫失眠。这个催眠电台没有画面，只有一个男人低沉缓慢的声音，像是从很远的地方传过来。他说要想象躺在草地上感受阳光微风呼吸的节奏。我闭上眼睛努力听他说的话试图让自己睡着但不知道会不会成功。我只知道在这个声音构建的世界里我暂时不必是那个扮演好角色的人也不必面对所有问题，我只是一具呼吸的身体。我们这代人习惯用戴耳机来自我治愈，不去倾诉也不抱团取暖，只是把自己交给一段未知声音，可能是雨声或陌生的呢喃声音。但这只能是暂时缓解一下焦虑无法解决根本问题。我在那条里写道如果我没有及时回复就是因为睡着了这个赌注也是一种期待。深夜本来以为属于灵魂听见自己的心声但其实更多是恐惧我们害怕那个必须直面自己的样子。刷手机和听催眠都是逃避缓冲只有白天能够心平气和地接过深夜递来的那杯水才是真正解决问题的方式关灯关掉APP把手机扣在床头柜上让它朝下像扣住一个不眠世界对自己说睡吧天亮还有一场硬仗要打允许自己暂时投降也是一种勇敢意识模糊像沉入水底这次耳机里的声音没有陪我到最后但那份自我治愈的念头陪我撑到了天亮失眠的夜很长但天总会亮的这就是上海和北京的夜晚。