小时候读《宋词选》，翻开“三十功名尘与土，八千里路云和月”，初秋的风吹着我心里空荡荡的。突然“莫等闲，白了少年头，空悲切”这句话就像一把钥匙打开了记忆的门，过去的日子一股脑儿涌了出来。 记得槐荫下的巷子被老槐树切成两半，阳光洒下来像碎金子。我们追着影子玩，把梧桐子踢得满街都是笑声。那时候时间特别长，巷子好像没有尽头。我们总是大声说要去很远的地方做大事，眼睛亮得能捉星星。 时间就像个不讲理的小偷，它不会敲门，直接把记忆偷走。蒋捷听雨的一生也在计时：歌楼红烛、客舟断雁、僧庐鬓雪，同一场雨不同的人颜色都不一样。让少年变老者的正是这种无声无息却无处不在的时间。 年轻时以为时间有很多很多，挥霍得理直气壮。但现在回头看，“将来”早就变成了“此刻”，被风吹散了。岳飞悲的是山河未复，我们普通人悲的是那些没兑现的诺言、没读完的书和没说出口的话。 深夜翻书的时候窗外的风也在叹气，夜色像一汪化不开的墨。星星躲起来了，只剩下几盏灯在水里漂。风把记忆翻起来又推回去。我捧着《宋词选》坐在那儿看着窗外的灯火一盏盏熄灭。我没有去追那个已经跑远了的少年，只是清清白白地坐着——像一截被岁月遗忘的槐树根。 明天太阳还是会升起，巷子里还会有追逐打闹的孩子从这里经过。时间不会等人也不会回头。我合上了书把那一声叹息关在了里面。