故事得从Arne、Borge和Finn这几个丹麦设计师说起，他们就像丹麦设计的四个角，撑起了北欧风格的半边天。这个时期的北欧家居，可不光是好用那么简单，还得好看，得有灵魂。从1920年代到1950年代，丹麦这几位大师一起把包豪斯的“功能第一”和北欧的“人文情怀”揉到了一起。 尤其是Hans Wegner，他就是个天生的木匠，14岁就进作坊学手艺，后来还成了哥本哈根工艺美术学院的高材生。Kaare Klint把中国明清家具的经典曲线和英国乡村风格都教给了他，Wegner把这股子劲儿用到了极致。他设计的椅子就是一个个会讲故事的家伙。 那把著名的“Round Chair”，也就是CH24/Wishbone椅，就是最好的例子。Wegner花了整整七年时间打磨原型，最后用了明式椅背的拱桥结构做了一张现代木椅。这种极简的北欧线条很快火遍全球，连肯尼迪和尼克松的竞选活动都坐过它。 除了Round Chair，Wishbone椅也成了经典。它的Y型背板看起来像鸟骨一样轻，但能坐两个人。这把椅子现在还在生产，成了“丹麦制造”最会赚钱的商品之一。 Wegner的设计从来不是一成不变的。从摇椅到孔雀椅，他把每一把椅子都当成了一件艺术品。 比如J16 Rocking Chair，圆润的扶手让人坐着舒服；Peter’s Chair是送给Borge Mogensen儿子的礼物，可以直接用手拆装。Peacock Chair灵感来自温莎椅，细骨靠背上却有着孔雀开屏般的张力。 Folding Chair致敬巴塞罗那椅却更显克制；Easy Chair用绳线编织靠背和座垫，只剩三根腿。Flag Halyard Chair用了240米升旗绳和羊毛毯做装饰；Sawhorse Chair两种实木拼接出最慵懒的感觉。 Cow Horn Chair是块小巧的榫卯拼件；Valet Chair解决了叠衣服没地方放的问题。Sawbuck Chair像雕塑一样独立；Oculus Chair弯背形成眼球造型。 Wing Chair让沙发进入豪华时代；Ox Chair/Bull Chair延续牛角意象却更厚实。Shell Chair座面像贝壳一样展开；Ladderback Chair编织座垫与纤细扶手并存。 PP52/62和PP112系列是晚年作品，继续用胶合板和不锈钢搭配编织工艺。这个系列里还藏着一个秘密——设计师把“爱神维纳斯”和“十字钢架”都写进了椅子里。 到了后来，Bull和Horn这些元素也被融进了设计中。Hans Hansen接手了Carl Hansen & Søn公司后继续生产这些经典椅子。这期间诞生了许多像Horn Chair这样的新作品。 虽然现代家居的变化日新月异，但这百年里那些经典的名字还是让人忘不了：Hans J. Wegner、Arne Jacobsen、Borge Mogensen、Finn Juhl还有Hans Hansen。他们共同塑造了“丹麦设计”的口碑。