韩松觉得科幻的内核就像是童话故事。你看他写的三部曲里，《轨道》讲的是变异的车厢，《医院》讲的是疯长的医药帝国，把大家拽进绝境里去看现实有多狠，又能从荒诞的事儿里照见人性真模样。现在的想象老追不上现实，这科幻往后要往哪儿走？是眼望天边多想想更高维的事儿，还是转个弯去扒拉现实最隐秘的边角？韩松这篇不到四千字的微小说，就像一块干净透亮的末日糖果，藏着他的答案。《小寒》把故事放在了Alpha世界快没了的时候。Omega世界拿“凛冬武器”去捅Alpha的关键设施，等那股寒气冲到“小寒”那一步，天就快塌了。韩松特意把那些节气拿来做战争的进度条（立冬、小雪、大雪、冬至、小寒），不光给中国味儿的科幻加了点浪漫调调，也把这场仗打得更残酷。不过这回跟以前不一样，他把笔转到了一对母子之间的那种温情上头。小志是个自闭症的孩子，眼睛特别尖，能看见大人们看不见的东西。 韩松以前在《驱魔》里写过个叫“疳唑”的自闭症孩子，这次的小志在故事里更有用：他的眼晴成了破解世界真相的唯一钥匙。官方的模型显示是球形的结构，小志的涂鸦却画成了螺旋；大家都挤在逃生船上往“安全区”跑，小志在那难受地嘶喊“方向错了”。等到最后你才反应过来，原来全宇宙能不能活下去，全看这孩子怎么拿指尖去抓救命稻草。他眼睛里没什么复杂的算计，只有那种想要活下去、想要有温度的本能。小志的妈妈欣怡本来是Omega世界的人，阴差阳错认识了孩子他爸，掉进爱情河里搬到了Alpha。如果说Omega代表着冷酷的扩张和铁疙瘩一样的规则，那Alpha肯定就有“温暖”这层意思。战争一爆发，她心里头的痛就像积雪慢慢化掉的声音一样，无声但悲壮。她心里门儿清，丈夫和孩子身体变凉了换来的是全世界的花开春暖。 现在AI到处跑的时代，咱们还能不能像小志那样相信自己心底那份真善？《小寒》给出的回答有点复杂：时间好像在凝固，小志的眼珠子开始放大了。可就在这个像奇迹一样的小光点里头，时间在“小寒”这儿停住了脚步。欣怡轻轻去吻儿子那已经发凉的额头，太空中有鸟叫的声音渐渐听得清了——“她仿佛听见了全宇宙积雪融化的声音”。凭什么不能说爱永远都不会变？它自带在任何绝境里打破科学常理的魔力。 看着这份温柔的文字背后，其实还是韩松在琢磨科幻的真本质。他以前说科幻本质上藏着孩子般的纯真跟梦想——对美好的未来那是无限向往。《小寒》正好把这句话给坐实了。这篇稿子是韩松写的短篇小说《小寒》，登在《科幻立方》2026年的第一期上。 这篇文章的标题叫《韩松：科幻本质是一种童话》，负责这一栏目的是陆梅老师，负责文字的编辑是郑周明老师。