医生和患者之间总是有点隔着冰墙，可陶勇用他温柔的态度把这层冰墙给拆了。记得那次伤医事件，他说自己在鬼门关里走了一遭，竟然能把所有痛苦用一句话就给带过去了，语气还很平淡。 事情发生两个多月后，他出现在了镜头前。穿着病号服的他瘦得有点吓人。这场直播只有五十分钟，感觉像是一次特别慢的复健。身体在恢复，心里的情绪也在一点点重建。 那天，他在直播里给大家看了一下手臂上的钢板。他说如果再偏一公分，直接就在ICU宣布死亡了。还好老天留了他一命，“我得继续去爱”。 从ICU出来那天，楼道里满是鲜花。护士说都是一群不认识的陌生人偷偷放的。那一瞬间他差点哭了出来，“被需要、被惦记，比什么镇痛泵都强”。 有个小女孩来河南看诊，视网膜母细胞瘤给她的双眼都摘除了。家里穷得没法说，爸爸带着她睡医院地下通道都能坚持十年。爸爸听说陶勇受伤，直接微信转了1000元给他。陶勇没要这笔钱，“我收下钱，就再也看不到她那双亮晶晶的眼睛了”。 患者真是最好的老师。陶勇在直播里跟大家聊起这个河南小女孩的时候，眼里都闪着光。“有时候患者教会医生为什么出发”。 医患之间的矛盾其实是信任的问题。“北京大医院人满为患、基层诊所门可罗雀”，这事儿挺怪。陶勇觉得应该“建立城市-县域-乡镇三级联动团队”，让信息多跑路、患者少跑路。 “医生不是神但可以成为战友”，患者也不是敌人。陶勇说这事儿能好。 最近这两年，陶勇总是鼓励那些想学医的年轻人。“别因为伤医案就把所有高分考生都劝退了”。他说把学医当成修行，“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。 今年他在直播中对着镜头说：“再给我六十天时间，我要恢复到100%。”他想回到703诊室那个血迹斑斑的地方，“我想听见瞳孔对光反射的‘嗒’一声”。 大家都在留言里说要彩虹来了、要早日康复。这些话就像微光一样照进陶勇的病房，也照进所有人的心里面。 当医生选择温柔的时候，世界就不会只剩下冰冷的刀光剑影；当患者选择信任的时候，诊室里就会再次响起笑声。