说起泉州这边的春运保障，真是一刻都不敢放松。27号凌晨三点，咱中国铁路南昌局集团有限公司福州东车辆段的泉州运用车间待检室里，灯光打得挺亮堂。林敬铭师傅正眯着眼靠在椅子上休息呢，旁边的对讲机安安静静地放着。这倒不是他犯困了，其实是夜班人员常做的养神小妙招。平时为了防着什么意外发生，大伙哪怕睡觉也得留着几分清醒劲儿。 这时对讲机突然响起来：“林师傅，4道，48008次列车，32节车厢，始发作业。”听到指令，林师傅立马就跳起来，把工装整理整齐、安全帽扣严实，再检查了一下手里的手电和检车锤。对于这位在一线干了33年的“老火车医生”来说，这样的夜晚他已经习惯了无数遍了。 泉州运用车间的黄塘列检作业场，那是闽南地区港口物资集散和中转的重要地方。这里的活儿可不少，每天车来车往特别多；装卸货物那也是频繁得很，运送的货种五花八门。春运期间货运量更是噌噌往上涨，列车的开行密度一下子就变大了。 每趟货运列车一到这儿，从机车连挂、试风开始，到全面检查车辆、处理故障结束，每一步都得在规定时间内搞定。林师傅边往股道那边走边念叨：“晚上光线暗，气温也低，很多故障藏得很深。”为了听得更清楚点，他特意把脸露在外面迎着风。手电光扫过车轮、弹簧还有制动杠杆，他的眼睛紧跟着光线转圈圈，一点小问题都逃不过他的眼睛。 做检车员最基本的就是“一把榔头一盏灯”，但真功夫全在手上。大家都得“锤到、眼到、耳到、心到”，用榔头给列车“把脉”，找出故障听声音。有时候一个夜班下来，像林师傅这样的人，在车底下弯腰、下蹲、贴地检查的动作加起来都要超过500次呢。 走到一节车厢旁边时，林师傅蹲下身来耳朵贴着制动单元的副风缸表面听了听：“声音不太对。”他小声跟旁边的年轻人说。再三确认后他判断副风缸有焊缝开裂的危险——这种毛病特别隐蔽，全靠一丝微弱的漏风声才能发现。他赶紧把问题位置标出来通知值班员去处理了。 对于这种活儿，林师傅心里门儿清：“干活儿不能说大概差不多，要么是就是不是。” 一个夜班忙下来，他要在铁轨上走上将近3万步（相当于走了20多公里），手里的榔头要敲上万下；而给超过3000个关键部件做“诊断”也成了家常便饭。 天天晚上在外面干风吹日晒的活儿、白天黑夜颠倒着过的日子让睡个好觉成了大伙儿的奢望；可林师傅从来没喊过累。“列车平安正点开出比啥都重要。”他说，“咱们作业稍微出点岔子，整条铁路都可能堵死；这关系到千家万户能不能在节日里拿到急需的物资啊！”