今年大年三十，我家的厨房比往常早亮了灯。孩子们刚进门，行李还没放下，我就赶紧把熟肉从冰箱拿出来，泡上一把米和豆子，先把能做的准备工作做好。给孩子留着的年夜饭，我们仨人一顿就吃光了。剩下的饭菜还有孩子饿肚子的担心。没有了老人帮忙，就我们一家三口。厨房里锅铲碰撞的声音仿佛在跳动，踩着年味儿。老公在煮香肠，熬成胶冻状，我在蒸粉蒸肉和炒肉。我要守住最后一道重头戏——甜饭。今年用了陕北朋友寄来的新小米代替了糯米。甜饭嘛，关键是要甜。但这次用小米蒸出来的甜饭没有糯米那么黏软，孩子尝了一口说像吃干饭。缺了糯米的黏性，感觉像少了年的灵魂。不过也有惊喜，枣香更加浓郁了，小米的微涩衬托出红糖的甜味来。 我给家里的群里发了张照片，拍照时母亲已经离世十几年了。我是这么发消息的：“妈，你尝尝我做的甜饭怎么样？”哥哥们回复道：“妹妹做的甜饭就像她年轻时候那样甜里带涩。”还有人说别自责了。我回复说年夜饭继续、甜饭继续。窗外放鞭炮，电视里唱着开场曲。我给孩子盛了一碗甜饭：“慢慢吃吧。”孩子咬下一口枣核开心地回答道。原来家的味道不是复制母亲做的配方，而是把记忆里的甜熬进自己的糖色里。主持人倒数：“五、四、三、二、一——”鞭炮齐鸣，我也把最后一口甜饭咽下去。 我想说“妈”，你放心，我们都好着呢。 我从小就守着锅台转悠了一圈又一圈，现在换成孩子在我身边转悠了。在母亲的手里熬出的蜂蜜色，我至今也调不出那种滋味来。记忆里母亲用柴火炖蜂蜜色的时候，火舌舔着锅底翻滚，颜色由金变红再变深一点就苦了。二哥蹲在灶口吹鼓风机，火苗子蹿得老高。“我偷偷喝了一口刷锅水。” 如今我也试着用电磁炉和温度计来熬糖色了，怎么也熬不出当年那种“嗞啦”一声的烟火气。母亲曾经说过：“火候不到就没有年味。” 这个道理我懂了半辈子。