这座位于北京城北35公里处小汤山镇的医院，虽然至今仍能闻到地下泉眼散发出的硫磺气息，却早已成为一片被遗忘的废墟。在2003年那场突如其来的疫情中，它仅用了七天七夜就拔地而起，世界卫生组织把它赞誉为世界医疗史上的奇迹。不过当疫情消散后，它就很快被人抛到脑后。当年为了应对非典而建设的小汤山医院占地面积达到了2.5万平方米，里面设有1000张病床。为了防止病毒传播，医院划分了污染区、半污染区和清洁区，甚至绿化率也高达30%。22栋白色平房整齐排列，像士兵一样守卫着这里。 尽管当时的走廊里挤满了人，但如今这些白色平房却空无一人。当我推开吱呀作响的房门时，看到的是断裂的电线板、落满灰尘的医疗器械以及被丢弃的针管。空气里混杂着消毒水和霉斑的味道，让人不禁想起这里曾是与死神搏斗的战场。 除了医院内部的场景让人触目惊心外，围墙外的景象也同样荒凉。昔日车水马龙的医院门口现在杂草丛生到了膝盖高。防毒面具安静地躺在碎石上，上面结满了灰尘。阳光斜照进窗棂时，灰尘在光束里旋转飞舞。 风吹过屋顶带走了最后一丝温度。这座曾经被世界卫生组织称赞为奇迹的医院如今成了一座空城。 时间已经过去了七年多。