上海长宁区的愚园路，从过去那一片梧桐树荫下的宁静小巷，变成了如今到处都是人的网红地点。这条路的吸引力不光是因为那些老房子的风格不一样，更是因为它积累了太多的人文故事。在这条路上，有一座房子叫做“北山楼”，它可是中国现代有名的文学家、翻译家施蛰存先生半个世纪生活的见证。这个名字是因为当年施先生在福建长汀教书的时候，住在厦门大学宿舍里，看着对面的北山起的雅号。后来他回到上海住在愚园路，“北山楼”就成了他家里的精神标识。 施蛰存的长孙施守珪回忆说，“北山楼”本身就是城市变化的缩影。底层本来是客厅，后来变成了愚园路邮政局用；家庭住的空间就往上缩了又缩。施先生的书房从二楼退到三楼亭子间，最后搬到朝北的四层阁楼和外面搭的小棚子里。那个时候条件不好，冬天冷夏天热，只有一扇漏风的门挡着太阳照进来的地方很小。不过施先生还是一直在那里写字、读书、研究学问。 这个房子里住过施家三代人。后来孩子长大了，大家各奔东西，空间又变了样。施守珪小时候就是在祖父阁楼的书桌上念《三字经》、《百家姓》长大的。这种朴实又严谨的家庭教育，和当时那种生活环境正好形成了对比。 “北山楼”现在看着破旧简单，但它是施先生生活、创作、思考的地方。它不只是一个家的记忆容器，更是上海甚至中国现代文学和学术史的一个重要地方。保护这种名人故居最重要的是理解并传承里面的人文精神和历史信息。 最近几年城市更新搞得比较好，愚园路好多老房子都修了或者改了样子，引进了商业、文创之类的新玩意儿。大家都来看热闹，但是也有人担心这样会不会把历史的东西给破坏掉。 “北山楼”告诉我们：推进城市更新的时候要对历史有敬意，要多讲一讲建筑背后的故事和精神。只有把保护物质空间和非物质文化结合起来才能让城市既有好看的外表又有深刻的灵魂。这是对历史最好的致敬也是对未来负责任的建设。