张桂芝今年六十二岁，是个退休的小学老师。五年前老伴王秀英因病离世后，就剩下她和儿子小磊相依为命。小磊三十五岁，在市里一家公司上班，工资不高，和妻子有个儿子，日子过得紧巴巴。张桂芝住在老城区的小房子里，每月有五千多块钱的退休金，平时省吃俭用大部分都给了儿子。三年前儿子买房时，张桂芝把积蓄全拿出来给儿子付了首付。从那以后儿子每个月都找她要钱，起初是一千块，后来变成两千块，现在已经涨到了三千块。 一天黄昏，张桂芝正在小区花园浇花。手机响了，是儿子小磊打来的。张桂芝心里一喜赶紧接起来，可儿子劈头就是一句：“妈，我最近手头紧，你每月给的那三千块真不够用，能不能把退休金都给我？”张桂芝手抖了一下，水壶里的水洒到布鞋上。“小磊啊，”张桂芝尽量平静地说，“妈妈每月退休金就五千多块了。”手指不自觉地捏紧手机。“你一个人住花不了多少钱。”电话那头儿子不耐烦地说，“我这边要养家你得支持我啊！”张桂芝叹了口气挂了电话站在花园发愣。 后来张桂芝睡不着觉翻来覆去想这件事。天刚蒙蒙亮时去买早餐坐在路边发呆。“桂芝啊这么早？”老同事王秀英拿着早餐袋子走过来。“又是小磊的事吧？”王秀英坐下轻声问道。张桂芝把事情说了眼泪就流下来。“秀英我不知道怎么办？如果都给他了我自己连基本生活都难保障。”“你这是害了他啊！”王秀英一针见血地指出，“你想过如果有一天你生病了需要医药费他会不会还给你？”王秀英的话让张桂芝陷入沉思。 那天下午张桂芝接到儿媳打来电话问能不能多给点钱带孩子去游乐场玩。张桂芝站在阳台上看着楼下年轻父母推着婴儿车带着孩子嬉戏突然想到是不是自己错了。周日去儿子家看到满屋子名牌包、电子产品还有新买的名牌衣服还有闪亮的手镯，“妈你来啦。”小磊语气平淡见到她就这么说。“我想和你们聊聊。”张桂芝坐下来深吸一口气，“从下个月开始我只能给你们一千块钱了。”小磊脸色立刻变了妻子更是直接进卧室把门重重关上。“妈你怎么能这样？”小磊提高声音说，“我们现在生活这么紧张你知不知道抚养孩子有多贵？”“小磊我也有自己的生活。”张桂芝试着解释，“退休金是我的养老钱我也需要存一些以备不时之需。”“你自私！”小磊扔下这句话走进卧室。 回家路上秋风吹得有些冷但张桂芝心里平静下来想起学生王小丽来看过她她已经是位医生了说要照顾好自己随时找她帮助很感动。第二天约同事王秀英去旅行社看看周边游线路决定给自己放个假让自己开心一下。晚上小磊发来信息道歉说很需要钱但张桂芝决定不再回复这次她不再是任由儿子索取的妈妈有自己的生活退休金是几十年辛勤工作换来的保障爱孩子不等于溺爱给予帮助不等于无限支持这次真的该改变了月光下张桂芝在阳台上写下这个故事风吹过院子里飘来桂花香新的生活才刚刚开始。