六岁那年，我踮着脚站在老屋门槛外往屋里张望，奶奶给我了一朵绒花。那时候我不懂什么是离别，只是觉得这个没香味的白山茶有点奇怪。奶奶笑着让我摸了摸花瓣，我才发现这朵花竟像一团柔软的云。奶奶说，以后她不在我身边，这朵绒花就陪我。我回头看了一眼奶奶，她站在背光里朝我笑，那一眼像是把整座山的温柔都折叠进去了。我没想到，这一别就是千山万水。 后来我再次回到故乡的时候，秋容空寥。奶奶把绒花往桌上一放，问我为什么更瘦、更沉默。我坐上父母的车没有回头，窗外的奶奶像一株被霜打过的老茶树。那一刻我听见了山茶花香在记忆里炸开，但来不及刹住车。几天后我才发现，绒花落在奶奶家了，而我把它带走了整个童年。 时间过得很快，日子变成了没有香味的空壳。梦里我躺在一朵白山茶里飞到云端俯瞰大地，却找不到那朵陪我长大的绒花。醒来时我才发现山茶绒花已经被我弄丢了。为了找它，我循着花香翻山越岭回到老屋门前。奶奶坐在门槛上等了一辈子一样看到我时愣了半秒就泪流满面。 奶奶蹒跚着向我挥手说要给我这朵绒花。我冲下山丘时才看见满山的花光像被打翻的调色盘。我捧回绒花也捧回了童年的自己和奶奶在漫山遍野打滚大笑的日子。 临走前我拥抱奶奶再次告别。她站在花丛深处白发如雪看着我趴在车窗边握紧掌心的绒花。车启动时我又惊呼停车因为还想再看一眼她站在山丘上用尽力气挥着手摇晃着胸前那朵绒花。那一刻我知道山茶绒花不会老去会替我守望，而奶奶也不会老去把一生温柔都缝进了那朵绒花里。 带着这份不朽的光我继续漂泊但心里永远装着一座山一树茶一朵绒花还有那份无法割舍的思念。