新春到了，咱们国家不少媒体都搞了个叫“边疆万里行”的报道活动。这不，有一回，新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州的达坂路，山高路险的，咱们记者坐着车在盘山公路上转来转去，正觉得冷呢，突然听到有人给咱们解释了。那人就是罗中甫，他是从山东边检总站日照边检站来援疆的民警。他说，这“吐尔尕特”的名字是当地柯尔克孜族的叫法，意思是枣红色的达坂。那时正是2月14日，窗外的山渐渐没了冬天的苍黄，染成了枣红。 罗中甫就给咱们讲起了千年前的事儿，说那时候骆驼队驮着茶叶和丝绸在天山的隘口来来往往。到了现在，大货车轮子不歇，往中亚、南亚还有西亚跑，其中打头的鲁字号车特别多，载着海尔冰箱、潍柴农机还有临沂的纺织品，“山东好品”在那边都响当当。罗中甫说，“十辆车至少得有一辆是鲁牌的外贸车。” 咱们接着开到了海拔3795米的吐尔尕特口岸，空气越来越冷也越来越薄。罗中甫说这里就是祖国的西大门。大门外就是吉尔吉斯斯坦了。这里不管白天黑夜都能通关，2025年有24.51万多次车辆从这儿过呢。在那道庄严的银白国门下站着的是三四道藏蓝身影，那是罗中甫在新疆边检总站吐尔尕特出入境边防检查站的同事。 这些民警大多脸被晒得黑黑的，嘴巴冻得发紫，好像能看到好几样颜色合在一张脸上——那就是高原警察的样子。罗中甫拍着记者肩膀说：“别担心，我们心脏都很强壮。”李振是个高大的教导员，他也是山东临沂费县的。李振掰着手指数了数说这口岸有32名山东民警。罗中甫一点不奇怪：“山东人能吃苦又爱家，支边的传统老早了。”站里食堂的主食里就有山东煎饼。 山东的车在路上跑，带去了外贸活力；山东的人在这里扎根，就像黄土地上的植物一样茂盛。罗中甫摸着警服上的雪说：“我从日照港穿到吐尔尕特口岸，感觉很不一样。”这时太阳把金光洒在达坂上，就像火一样映红了整个地方。