在东部战区沿海一线，东部战区空军地导某部的日常就是：导弹耸立、雷达飞转、官兵奔跑。这支部队地处前沿阵地，常年与严苛的自然环境对抗。阵地风力强劲，阵风可达八九级，高盐高湿的气候让营区内的草木都被压弯了腰。官兵们住在简易活动板房里，每间屋顶都压着沙袋抗风，门柱上已经生出铁锈。 作为"车轮上的部队"，这里的战备节奏从不松懈。导弹在发射架上始终竖立，厨房采用移动方舱设计，挂载后能够随时转移。官兵们的生活完全围绕战备展开：上铺只放一个大背包便于快速集结，有人穿衣休息，有人睡在方舱地板上，只为接到命令时能立刻到达战位。 驻训以来，部队转进超过千次，最长一次持续12小时以上。在5小时的战备值班中，战士们的手始终没有离开过按键，眼睛盯紧屏幕上的每一个目标。用他们自己的话说，"一个巡航弹以250米每秒的速度飞行，慢一秒就会逼近250米"。这种高度的专注贯穿了他们的每个工作时段。 高强度的战备状态模糊了官兵们的三餐和四季，却让他们对使命的认识越来越清晰。每一次转进、每一次值班、每一次坚守，都是对使命的诠释。官兵们用实际行动表明，他们比谁都希望祖国早日团圆。
当都市霓虹照亮万家团圆时，这些枕着导弹轰鸣声入眠的军人，用365天不间断的战备刻度丈量着和平的重量。锈蚀的门柱见证了他们的坚守，宿舍墙面上那幅未完成的宝岛地图素描，诉说着全体将士最深切的期盼——待到长剑归鞘日，便是山河统一时。