几年前朋友给我发了条信息，问我有什么书能让人翻来覆去读。我脑子第一个蹦出的，就是于娟的《此生未完成》。那本书都给我翻得起毛边了，每次看都像第一次遇到那样新鲜，字里行间透着那种疼和懂的感觉。它不是什么励志鸡汤，也不是高深的哲学，就是一个癌症病人在最后一年记的笔记。 生活这事儿吧，真的不是你过成啥样，而是你记住啥样。这句话就像一粒种子，哪天在朋友圈冒了出来。报纸上说了，日子其实是你记得的那个样子。 时间这东西太无情了，碎一地就再也改不回来。人只能眼睁睁看着那些碎片往下掉，回不了头也收不回来。倒不如坐下来听它静静掉在心里，那其实是跟过去告别，也是给未来一个提示。 人生就像一场接着一场的宴席，灯火辉煌歌舞升平的时候，你以为有人陪着你走。可等到夜深人静的时候，那种“以为”就会被孤独一点一点凿开。书里写得挺狠：人生的残酷就是很少有人能一路陪你走到底。就算有，那也是对方为你付出了一辈子。 其实陪伴本来就有期限的，孤独才是本来就该有的样子。人生就像赶路一样，背着行囊马不停蹄地从生走到死。一路上会遇见好多人，能遇到同路的人并肩走一段路就已经很不错了。 当初刚看这本书的时候我还不会一个人待着呢，总觉得书里的情绪挺消极的。直到看完最后一页才懂了：那不是绝望啊，那是对孤独的坦诚。在这个复杂的世界里，对和错、真和假、记住和忘记都在同时发生呢。 现在我把书合上了，那些话却像钉子扎在心里：“所以注定要一个人走”，“奔波劳碌中也遇人无数”。它们一直提醒我：孤独不是空无一人，而是你拥有了一切却没人跟你一起分享；赶路也不是慌乱不堪，而是让你确认自己确实存在过。 以后再翻这本书的时候我肯定还会哭、会疼、还会重新爱上生活——哪怕真的就剩我一个人了。