我要讲个故事，其实这个故事本身就是个套娃，从创世纪一直说到奥德修斯，讲的全是故事里的故事，从头到尾都在围着故事打转。咱们就把话说透了，01元戏剧、元故事，说白了，就是让故事自己套自己，你懂吧？先是起个头，接着中间断一顿、停一停，或者干脆重写一遍，只有当这种“元叙事”发生了，故事才算真正开始。再说到那个神话开头，“起初神创造天地。”这第一句话里头就藏着时间的门道。把光叫成昼，把暗叫成夜，晚上跟早晨轮流换着过，这才算是头一天。到了第四日，神又吩咐天上要有光体来分昼夜、做记号、定节令和年岁。你看怪不怪？“日子”这个概念是到了第四天才造出来的，那前三天的日子到底是怎么来的？一句话就把时间本身给折进去了：先有“日子”，再有“天数”，天数被人记下来了，这才有了所谓的“历史”。有个义人听见了说话声，被叮嘱“把一切记下来”，拿“时日”去算清每一天。凡人肉眼根本看不见时间怎么走，所以他干脆把时间裁开、说出来，让原本模糊的自然与不自然都变得有规可循。到了这一步，故事就分成了两拨：一边是那义人的记录，一边是他所记录的宇宙。咱们再跳过那些神神叨叨的东西，看看西方戏剧是怎么来的。阿里斯托芬写的喜剧里头，演员们玩得挺溜：先假装自己不是演员，再假装成角色，最后还假装成旁观的第三者。每一层伪装都是在提醒大伙儿：这是演戏。阿贝尔管这叫“元戏剧”，模仿、扮演、伪装一层层叠起来，戏剧意识就在舞台上醒了。等到台上的人也清醒了自己正在演戏的时候，“戏中戏”的结构就出来了——“元”这东西从此就有了不被时间限制的起点性。 等到特洛伊战争打完了以后，奥德修斯回家路上走了八十一难。他在法雅西亚岛参加宴会的时候，盲诗人德默多克斯随手就把那本特洛伊史诗唱出来了。你猜怎么着？那里面唱了好多都是奥德修斯自己的英雄事迹。他听着听着就感动得掉泪——他这是头一回当自己历史的见证人啊。汉娜·阿伦特当场就下结论：“历史在那一刻才算是真正开始了。”荷马、德默多克斯、盲诗人……这些人的身份混在一起，声音都交错在了一块儿。这就又验证了一遍：叙事这东西是可以回头看、是可以折叠的，也是能永远活着的。汪民安在那本书里转述了福柯的话：语言就是为了抵抗死亡用的。他把《奥德赛》倒过来放着看——从回家以后的回忆开始讲起。每遇到一次危险都靠说话来躲开；只要奥德修斯不把故事停了讲下去，他就一直处在那种马上要出事的状态里，不管什么伤害都没法真把他给伤到。语言就像面镜子一直在那儿反射呢；把死亡挡在了讲故事的范围之外；故事也就因此变得有无限厚的厚度了。 米兰·昆德拉把死亡分成了三种样子：肉身死、意义死、叙事死。 故事就是靠不断制造、衍生、复活这一招，保证了那个“制造—死亡—再生”的圈圈一直转个不停；死一个又活一个；历史这才变成了能一直往下传的东西。 老人家要是想写自传的话；其实只要在每一页上都写自己是怎么想到要写自传的念头就行；把自传再套一层自传；才算摸到那个“元人”的门儿。 这样看起来挺狡猾的吧？可也是因为这样才最接近那个“人中人”的感觉：谁要是能听懂那个意思；谁就能尝到故事里的回甘。