河北省西部太行山的深处，阜平、唐县、涞源这三个县交界处有座神仙山，也就是俗称的北岳大茂山。它奇峰林立，承载着汉朝至今千年的北岳祭祀文化，还留有抗战时期的红色记忆。可时间长了，路又不好走，让这座山的风采渐渐被人遗忘。一个普通的退休老人赵记臣，让这种情况有了转机。赵记臣今年81岁了，原来是阜平县税务局的退休干部。2014年读了革命文献后，他觉得神仙山的历史文化太深厚了。实地走访后他发现，很多有价值的遗迹散落荒山野岭里，因为路太险根本没人去看。“这座山是河北历史文化的‘脊梁’，不能不管了。”赵记臣决定自己掏钱修路护文。 从2015年开始，赵记臣没项目批复也没专款。他拿出积蓄和退休金还找亲友借钱，几乎把全部家当都给了修路。他雇村民干活，靠肩挑背扛在绝壁上开路。每天早上五点半出发，翻山越岭几十公里是常态。路太陡了东西全靠人背运上来，年事已高的赵记臣累得流鼻血也不罢休。“过程肯定苦点但能做就做点。”这份信念支撑着他一路干下来。 十一年里，赵记臣和乡亲们在深山里修了近万步石阶把三十多处景观连起来了。他不光修路还考证历史为景观起名，还在县城和山里建了北岳文化展室展示史料。不过前进路上也有波折。2025年7月发大水把快修好的石阶和路基全冲毁了。赵记臣心疼但也觉得洪水冲刷后山显得更壮观了。仅仅三个月后水退了他就组织人手抢修便道确保能走。 算下来他这十几年投了一百多万都在这山头上了。他和老伴日子过得很紧巴全为了那座山和文化遗产。村民被他感动即便没及时拿到工钱也愿意帮忙形成了“众人拾柴”的局面。在他心里这笔钱不是花费而是投资给家乡的“金山”。 赵记臣的愿望是给神仙山的文化地位正名让它成为河北的一张名片带动旅游发展。现在他正在筹划恢复提升山路和完善文化展示并且坚持不收门票让更多人来参观考察保护发展。 他的故事不仅是个人做好事更关乎文化自觉和乡土情怀今天备受关注乡村振兴和文化遗产保护的当下他以“愚公”般的执着诠释了守护根脉造福桑梓。 一座山因一人坚守重现光彩一种精神因传承历久弥新赵记臣的脚步不停背后是对脚下土地的深情和文明传承的自觉担当。