你不是唐宝,你是我家的奇迹。

还记得2018年3月那个雨天吗?你刚生下来的样子可真小,缩成一团在我怀里。我紧张得手心出汗,护士把你递过来的时候,你那红扑扑的小脸怯生生地看着我。当你突然冲我笑了一下,那种感觉就像一道闪电劈开了雨幕,一下子暖到了我心里。我握住你冰凉的小手,软软的感觉让我意识到:从现在开始,我多了个弟弟,也多了整个世界。 你是家里的开心果,每次看到你笑,全家人都会跟着笑起来。我总爱捏捏你那粉嘟嘟的脸蛋,妈妈虽然嘴里说着再捏就流口水,但我知道她心里其实甜着呢。你不知道我那时候心里藏着多大的心思,我想永远保护你,不让你因为生病而难过。 后来从医院回来的路上,气氛突然变得很凝重。我偷听到爸爸在阳台抽烟,他的手都被烟熏黄了。那个瞬间我感觉自己的心好像被撕碎了。医生告诉我们一个沉重的消息:“唐氏儿”。病历本上只有37个字,像三把钝刀扎进我心里。60%的孩子可能活不到成年,活下来的也会有各种问题……我抱着膝盖坐在客厅哭了好久,眼泪把地板都砸出了水花。 哭着哭着我突然停住了。我想起了你刚才还在对我笑——你是拼了命才来到我身边的。那一刻我想明白了:你不是什么“唐宝”,你是我家的奇迹。40%的生存概率你全给占了。我擦干眼泪对爸爸说:“以后换我来保护你们。” 日子过得很苦像打沙包一样疼。我天天教你认字、数数、叫姐姐。到了2018年3月25日那天,你终于张开嘴发出了声音:“姐……姐……”我蹲在地上哭得稀里哗啦——这十年的等待终于等到了。 我不奢求你以后能赚大钱或者考上名牌大学。只要你平安健康就好。如果有一天爸爸妈妈走不动了,你要学会自己系鞋带;如果我先一步走了,你要把我们的照片都摆好。世界很大人很多,但我最在乎的只有你——“弟弟,你就是我写不完的故事。” 如果你以后认字有困难,我会把这封信读给你听。哪怕我会哭个不停也没关系——因为爱你是我这辈子最会做的事。 祝你平安喜乐。 姐姐:心悦