提起安史之乱，李白在天上，杜甫却在人间守护着鄜州的月光。张九龄对着月亮感叹着天涯共此时，而在长安城里被叛军围困的杜甫，也将目光投向了夜空。高适和岑参后来也用这种手法来抒发思念，可在这场动荡中，谁能比他更痛苦呢？苏轼把酒问青天的时候，杜甫在鄜州写下了《月夜》。这是一首40字的小诗，却把夫妻的生死离别写得如此刻骨。在天宝十五年八月，长安沦陷，杜甫被软禁在内，只能眼睁睁看着妻子独守空闺。杨氏不仅要照顾孩子、操持家务，还要为远在长安的丈夫担忧。孩子们不懂什么叫思念，这让杜甫心里更不是滋味。 他想起妻子的云鬟被雾气打湿，玉臂被清辉映寒。这种细腻的描写在沉郁顿挫的杜诗中难得一见。最后一句“何时倚虚幌，双照泪痕干”，既是盼着能与妻子团聚，也是盼着战乱早日平息。这首诗之所以动人，是因为它把个人的小家与整个大时代的乱离紧紧联系在了一起。当长安的月光洒向鄜州时，也照亮了无数流离失所的家庭。杜甫用40字写尽了生死离别，让后世读者在这“泪痕干”的愿景里看到了盛唐由盛转衰的苍凉背影。 这位被后世尊为“诗圣”的男子，把最柔软的一面留给了妻子杨氏。在那个“风流浪子”遍地的盛唐，他没有纳妾、没有绯闻，好友来访时他第一句话总是夸妻子。这份专一在乱世中显得格外难得。即使被困在长安城里，他还是惦记着远方的妻子。这就是杜甫，一个既有“国破山河在”的悲怆又有温柔一面的男人。