就在刚刚过去的2019年，有一份研究报告显示，阿乙写的书在国外被图书馆藏得最多，全球十四种语言的版本都出来了。蓝诗玲、陈安娜这些国际知名的汉学家，也是一直盯着他的作品看。这事儿让咱们中国的文学作品终于跨过了语言这道坎，真正在国际上有了共鸣。 那部让大家都记住的小说叫《早上九点叫醒我》，里面有个叫宏阳的主人公。这哥们平时在地方上挺有地位，结果有天喝醉了，交代老婆早上九点叫醒他去办事，结果人就没醒过来。阿乙把这种突然的死亡写得很荒诞，既顺着故事往前追溯宏阳是怎么发迹又怎么衰败的，又把他死后在村子里引起的连锁反应写得特别细致。 作者那是真敢下刀，他没把这当成简单的个人悲剧来看待，而是像手术刀一样切进了乡村的肌体里。你看那城镇化搞得乡村到处乱套，传统伦理秩序松动得厉害，人活得无常又黑暗。这种近乎“穷尽”的写法让书变得很厚重，有了思想的张力。 这书能被译林出版社挑出来重印，其实是为了响应他们自2021年就定下的那个出版工程。之前他们已经把《骗子来到南方》《灰故事》这些书推出来了，《下面，我该干些什么》和《鸟，看见我了》也还在后面等着呢。这一套系统的动作不光是在帮阿乙梳理他的家底，也是出版社想长期留住有潜力的作家品牌。 你可能不知道这书背后有多难写。阿乙在公开访谈里提到过，写这本书的时候他把自己搞病了，得了一种叫卡斯尔门的怪病。他当时还挺惨的，说是要戒掉写作但没戒掉，只能顶着病痛坚持写完。手术前他在掌心写了“又怎样”来激励自己。这就是他搏命般的付出换来的结果。 现在把《早上九点叫醒我》拿出来重新擦擦，既是致敬他那种执着的精神，也是在回应中国当代文学该怎么用本土经验打动世界的问题。阿乙把转型期乡村的阵痛和个人命运的荒诞写成了有普遍意义的故事。这种真正的文学力量就是来自于对现实的不断追问和对艺术极限的挑战。