咱们先聊聊2023年那本《深空探测基础》，董刚奇写的，里头提到了不少关于航天的事儿。时间线得倒回去看，其实在2026年2月11日那天，长征十号一级火箭已经在南海实现了受控溅落。等到2月15日，又有一篇深度研究讲透了它的回收技术和发动机细节。 现在的重头戏来了，中国载人登月方案在2026年2月正式官宣了，说清楚了2030年前要把人送上月球。咱们以前心里总犯嘀咕，这回可不一样，从怎么坐车到专车的参数都讲透了。这次任务需要两拨人接力，一辆载人飞船负责把宇航员送到月球附近，另一辆带着月面着陆器接应，这俩家伙要像握手一样精准对接，人才能换车落地。 这么做其实是有大智慧的。相当于把一个大工程拆成了两个小任务，不用逼着单枚火箭超负荷干活，降低了技术难度也更稳当。说到这儿就得提长征十号火箭了，它就是送宇航员登月的“主力专车”。按照规划，预计到2028年底左右就要迎来首次飞行试验了。 这枚火箭可是个“巨无霸”，全长约90米，直径5米，起飞重量大概有2200吨。它用的是液氧煤油这套动力组合，这可比液氢燃料省事多了，用起来泼辣又便宜。发动机用的是YF100K液氧煤油发动机，还加了先进的泵后摆技术。这玩意儿能让发动机摇摆更灵活，在5米的箭体内装下7台发动机，一下子就提升了推力。 它的力气有多大？近地轨道能送70吨东西，往月球那边也能送27吨。这可是个啥概念？就相当于你想拉个27吨重的大货车去月球！它的设计也很有心思，叫模块化设计。完整的长征十号是三级半构型；还有个简化版叫长征十号甲，是二级构型专门负责近地轨道的事儿。 长征十号甲的表现也不错。在可回收状态下近地轨道能送14吨东西；如果是一次性使用的话运力接近20吨。以后空间站的人员物资补给、大型卫星发射大概率都得靠它。 光有登月还不够看？中国航天的眼光还得更远。未来要建月球科研站需要运送庞然大物，光是靠长征十号可不行。于是长征九号超重型火箭也提上日程了。 这长征九号才是真正的“超级大力士”，箭体直径达到10米，发射重量超过4300吨。近地轨道运力能达到160吨，地月转移轨道运力超50吨。以后不用两发火箭配合，一次性就能把飞船和着陆器一起送上天。 就这么定了：2030年后长征九号和长征十号将形成互补覆盖不同任务需求。 你最期待哪一步？是火箭发射的轰鸣还是宇航员踏月的瞬间？