讲起中国印章的来历,那可是一段渊源流长的故事。最开始它只是用来证明身份和权力的小玩意儿,后来在战国那会儿经历了个大变化。那个时候官印和私印分了家,当官的得把印章挂在身上显威风,老百姓也给自己弄个章来表明姓谁。《左传》里有个记载专门讲了这件事,而出土的实物更是把这种变化变得实实在在。等到秦始皇统一六国,制度也规整了,印的叫法也变得讲究了,只有帝后才能用“玺”,其他人只能叫“印”,一个字的差别把权力的等级刻进了石头里。 做印章的石料有很多种,大家公认的有四大名石。福建寿山村的寿山石啊,质地温润得像婴儿的皮肤,可又硬得很能传世。浙江青田的青田石基色是青色,上面还会夹杂着红色、白色的花纹,硬度适中,刻起来很顺手。临安玉岩山的昌化石呢,最有名的是那抹像鸡血一样的红色,质地像新丝绸一样细腻。内蒙古巴林右旗产的巴林石呢,既有草原的天空色又有江南的脂润感,颜色丰富得很。上世纪七十年代大规模开采之后,巴林石成了国际印坛上的新贵。 纸还没出现的时候,大家用竹简写字。发文件的时候用绳子捆好扎起来,再用湿泥封住口,啪一下盖上一个印就完成了防伪、留痕还有表明责任的任务。到了唐宋以后,文人画画变得非常流行。诗、书、画、印这几个元素凑到了一起,印章也被请进了画纸里,有时用来点个苔、有时压在角上、有时补个空白处,让画面一下子就有了生气。 从工具变成艺术品之后,大家开始只把它当作一个宝贝来欣赏了。先看看石头好不好,再看看篆法怎么样,刀法、章法还有神韵都得一层层看下来。一方小小的印章就像是一个缩小版的金石博物馆。 现在拍卖场上经常能看到那种清代鸡血石的引首章轻松拍出几万块钱的高价;如果是林清卿或者王个簃刻的薄意雕作品,价格更是直奔六位数去了。 印章值钱不光是因为石头贵:四大名石都不可再生资源越来越少;篆刻艺术和书画本来就是一家亲;每一方印里都藏着人的名言、斋号还有私章;历史也是一块一块刻在上面的。所以买东西的人有的喜欢帝王用过的闲章,有的喜欢细微的刀法痕迹;有的偏爱田黄那种温润感,有的痴迷鸡血那种浓烈味道。正是因为这种多样性市场才这么热乎。 印章能存在两千年都不褪色最主要是因为它的文化基因一直都没断过。袁熙桥钮铜印看着很古朴庄重;张大千自己用的两方小印就特别有意思;简经纶刻张大千的闲章既带着书画的味道又藏着金石的气息。 每一块好石头都是书法、绘画、雕刻还有金石四门艺术碰在一起的结果;每一刀每一划都在回答“怎么把四个字刻成千古流传的东西”。 当物质随着时间风化掉了以后文化还能在石头里继续生长下去。正是因为对文字的敬畏、对刀法的要求还有对个人印记的执着才让印章成了可以握在掌心的千年史诗。