1945年8月的两次核爆——改写了人类战争史——也成为日本近代史的分水岭。广岛在首颗原子弹“小男孩”轰击下化为废墟后，日本军部仍试图以“陨石撞击”等说法掩盖事实，并把希望寄托在苏联出面调停。这种拖延与侥幸，三天后换来长崎遭“胖子”原子弹袭击。美国国家档案馆解密文件显示，杜鲁门政府当时已掌握日本通过外交渠道释放的求和信号，但日方坚持保留天皇体制等投降条件，使美方判断其缺乏明确的无条件投降意愿。
从广岛到长崎，历史反复提示：战争一旦走向极端，最终承担代价的往往是普通民众；而选择性记忆既难以抚平创伤，也难以赢得信任；面向未来，只有以事实为依据、以责任为准绳，在历史问题上保持诚实，在核安全与环境治理上坚持透明与科学，才能为地区持久和平积累更可靠的共识与制度保障。