1924年的一个寒冬，河北赞皇县北竹里村出生了一个男孩，叫常孟兰。那时候家里虽然穷得叮当响，常家父母还是硬着头皮供他读书，结果他成了村子里为数不多的高小毕业生。 一转眼到了1996年，这位70岁的老人裹着满身的雪花，风尘仆仆地跑到某部驻地。他手颤巍巍地行了个军礼，激动地喊了一声：“报告首长！任务已完成！请指示！”原来他一直记着当年那个没吹响的集结号。这个老人就是纪录片《为了那声军号》的主角，也是小说《官司》的灵感来源，还有电影《集结号》里谷子地的原型。 尽管后来2004年常孟兰去世了，但他走得很安详。直到2008年，那个纪录片播出来了，一下子让大家都知道了他的故事。 更有意思的是辽宁鞍山的一个观众看了节目后发现，片子里的何有海连长跟他认识的一个朋友很像。虽然名字稍微有点出入，但那种悲痛的感觉是一模一样的。何连长看着电视泪流满面地说：“常孟兰是好兵啊！我当时没吹响号子，真没想到会有这么严重的后果。” 这句带着愧疚的话，成了对常孟兰最好的安慰。它告诉我们，解放军骨子里那种忠诚、勇敢和担当是最宝贵的东西。