咱不妨把目光投向陕西，看看这场名叫“启蒙与及物：致在场的凝视”的摄影艺术展，它是咋用影像讲故事的。展览从2023年拉开大幕，总策划人潘科硬是把时间线给拉回了改革开放那会儿，把40多年来中国发生的大变化，特别是西北地区的人文风情，都揉进了一幅画里。 潘科这就给咱们构筑了个展览的大框架，硬是把胡武功、潘科还有时新德这三位陕西摄影界的代表人物的力作给聚拢了起来。他们就想通过这些照片，回到纪实摄影的老本行去，好好琢磨琢磨艺术创作到底该怎么跟时代这股洪流打交道。 展览主体分成了“四目重瞳”和“净信・自性”两个单元，就像两个面镜子一样，让历史的凝视和现在的转译对着话。在“四目重瞳”这部分，胡武功和潘科的作品算是立住了脚跟。作为“陕西摄影群体”的顶梁柱，他们俩的拍片子生涯简直就是跟中国改革开放的步伐一个调调。 上世纪七八十年代往后，社会结构乱套了，大家的思想也变得特别活跃，这就给纪实摄影的发展提供了大把的养料。胡武功拍的《赶集》、《下地的农妇》还有《城墙下》，全是把镜头死死对准了街头巷尾的普通人和农村的生活。 这些片子看着质朴，里头的东西却很深，把那时候经济刚活络起来时城乡生活的小细节和微妙的人际关系变化给全拍下来了。潘科搞的《世纪末》系列，像《春天来了》（拍的是西安，1985年）、《雨后，麦客们在街道上等待雇主》（地点是凤翔，1990年），还有《钟楼电影院附近的小录像厅》（西安，1996年），简直就是一部视觉的历史书。 这哥们儿冷静地记录着城市化过程中人们怎么搬家、新的消费文化怎么冒头、老的生活方式又怎么被冲击的事儿。他俩的拍照实践算是先破了以前的规矩，不再整天想着宏大的叙事和好看的形式了。 这种让照片直接碰现实的拍摄法（也就是“及物”），让他们的作品不光是一张纸那么简单，它变成了装集体记忆的大口袋，还能把人性复杂和社会转型的痛给照得清清楚楚。照片里的人和景拼在一起，就成了一幅亿万普通人在奔小康的路上怎么奋斗、怎么适应、怎么憧憬的生动图画。 如果说胡武功和潘科那一部分是在回看过去，那“净信・自性”这一部分就是让纪实精神接着活在当下。时新德是上世纪80年代摄影变革的过来人，也是个年轻的实干家。 他最近的活儿就是盯着那些静悄悄的历史文化遗产不放。他可没走传统的文物考古那条老路，反而是用挺有人情味儿的眼光去看这些老东西。 他喜欢在天刚亮或者天快黑的时候（也就是晨昏时分）拍，因为这时候光线最好。他就想把古代雕塑、石刻这些文物身上那股子静、那种庄严劲儿给抓出来。 他2023年在山西太谷拍的那些系列作品就厉害，用光和构图一弄，就让那些沉睡的文物好像活过来了一样，讲起了跨越时间的故事和精神信仰。 这就打破了“纪实”只看当下社会动态的老说法，把它的范围给扩大了，不仅要看现在的事儿，还要对历史遗物进行当代的解读和情感连接。这体现了摄影在说文化传承这块儿的新道道儿。 “启蒙与及物”这主题背后的意思可深了。它扎根在上世纪80年代中国文艺界的那场思想启蒙运动里，意思就是说艺术创作要接地气、关心情感、让人去想事儿。 潘科说：“摄影是个动词，就是创作者跟客观存在直接聊天的活儿。” 这次展览就是把这话给彻底兑现了。三位摄影师虽然岁数不一样、拍的东西也不一样，但心里头想的都一个样：都得有很强的现实敏感度和人文自觉，拿着镜头去跟各自时代的“物”（像社会现象、人的命运、文化遗产）真诚对话。 他们的作品告诉咱们一个理儿：好的纪实摄影不光是手艺活儿，更是你看问题的方式、你脑子的深度还有你责任心的表现。 这是在时代变迁中一直盯着现场看，从而完成对历史的书写、对现在的思考以及对文化根脉的探寻。“启蒙与及物：致在场的凝视”这场摄影展就是三位陕西摄影师几十年接力跑下来的成果。 从改革开放初期那一堆乱七八糟的社会百态被老老实实记录下来开始，到后来对历史文化遗存的创意呈现为止，这展览清清楚楚地画出了中国纪实摄影发展的一条线。 这些定格的瞬间里头凝聚着摄影师们的良心、勇气还有智慧。它们不光是艺术家自己瞎琢磨的结果，更是国家发展、社会进步还有文化自信在照片上的铁证。 在这图像信息满天飞的今天啊，咱们得再回到“及物”和“启蒙”这两个字的老本真价值上去琢磨琢磨。这对咱们看清现实、凝聚大家的记忆、推动文化传承创新，那可是有着特别重要的启发意义啊！