1968年的时候，廖耀湘离世了，临走前在纸上留了六个字：“敬爱的周总理。” 过了十几年，到了1985年的纽约肯尼迪机场，深秋的凉风已经吹起来。82岁的宋希濂站在机场大厅里，身子骨有些佝偻，但眼神死死盯着傅涯手里的那张登机牌。这张机票把人带到大洋彼岸，也把人带到北京去。当时的跨大西洋航线这种场景挺常见，自80年代起两岸之间的关系渐渐解冻，一些老兵终于能回国了。不过宋希濂这次送别不太一样，他在傅涯准备入关前掏出一沓美元，硬是塞进了她的手里。这些钱是从他生活费里省出来的，数目不大，但那个年代的意义就不一样。宋希濂说得很慢：“买些鲜花送给他，再转交给别的故人。告诉他我一切都好。” 这“他”就是陈赓，他已经在八宝山革命公墓里躺着24年了。 故事要从1923年说起。那年湖南长沙五里亭外，两个有志青年碰上了。宋希濂还是个少年，拎着30斤重的行李在烈日下走。陈赓走过来直接把那几乎能把人压垮的包袱扛上自己肩。这一扛不仅减轻了劳累，也种下了一份情谊。1924年5月，两人都考上了黄埔军校第一期。在广州军营里一起训练、讨论未来。可到了1927年的枪声响起时，两人选择不一样。陈赓去革命道路上走了，宋希濂留了下来一步步高升。 到了1933年的上海和南京之间变成了生死对抗。陈赓被捕押去南京后蒋介石想杀他给自己抹脸。但宋希濂联络了一批同学给他求情，虽然冒着很大风险但还是保住了陈赓的命。这种情谊超越了私情就是因为1923年的那一背三十斤行李的承诺。 1949年西南大地上，宋希濂站在荒野中枪口对准自己内心却很矛盾。在功德林管理所做战俘的时候陈赓来看他坐了整整6个小时谈了很多事情。 等到1959年特赦的时候两人又见面和解了历史恩怨。 1961年陈赓突然去世对宋希濂打击很大后来他去纽约定居在美国那些年里他省下生活费给傅涯美元其实是想告诉老朋友自己过得很好很有尊严。 我们常常用成王败寇来看历史往往忽略了这种在对抗中保留下来的温柔那才是最珍贵的东西也是1923年那份行李和1985年那份美元里的温度啊！