什邡市精神卫生中心有个叫王小玲的人，干了20年护士没换过地方，愣是把那个大家嘴里的“疯人院”给救活了。大家都说她疯，手机永远满格电，哪怕嘴里正吃着饭，电话一响起求救声，筷子立马就扔下了。朋友吐槽她是“事业狂”，她摆摆手说这不是狂，是命。 刚毕业那年她就被分到了这儿，端盆热水伺候老年痴呆患者也不嫌弃。有一回她亲自示范怎么给老人洗屁股，手法那个细致把那些护工看傻眼了。有人问她怕不怕，她说怕他们看不见光。为了追上那些正在坠落的人，她把业余时间全给了学习，精卫中心进修、危机干预培训一个不落，笔记本摞起来都快有她一人高了。 最危险的时候是新冠最凶那会儿，隔离点来了个想轻生的人。这大哥被关了整整三个月实在受不了了，整天吃不下睡不着。王小玲带着队员连夜想办法，白天量体温送饭喂水，夜里守着电话做咨询。熬了一个星期后这人终于肯开视频了，第一句话就是想好好活着。 除了隔离点她还往学校跑、去接种点送关怀。有人统计去年一年光心理支援就跑了一百多场马拉松。她总说精神卫生没那么高大上，就是让普通人能好好睡觉、好好吃饭。有个26岁的残疾女孩一开始谁都不理只说“嗯、是、啊”，她陪着聊了一个月从宠物说到小时候养的兔子，终于看到了久违的笑容。 冰心老人写过爱在左同情在右，她把这句话贴在办公室最显眼的地方。她觉得自己只是做了该做的事，但患者和家属却把最朴素的感谢送给了她。一封手写信、一面锦旗、一声姐姐都让她觉得——原来疯人院也能开出花来。