有个叫翠翠的女人，在四川的山沟里过了一辈子。原来她是二柱家的媳妇，二柱是光棍村的“富裕户”，但他打架斗殴、劳教两年回来后就跑了，几年后才把个大学生媳妇带回来，还吹牛花了025万买的。那时候翠翠被锁在屋里不让出门，像个花瓶被蒙上红布。直到后来二柱因为酒驾摔死了，婆婆就把她当成家里的免费劳动力，下地干活做饭样样都干。直到有一天探矿队来了个小伙子李兵，在那破烂院子里直起地垄、扫院子，婆婆就琢磨着让他们成个家，给晚年找个依靠。李兵也不知道大山里还藏着个会背唐诗的大学生，两人就这样同居了。 本来日子挺有盼头的，可后来李兵要回四川老家办手续同意婚事，就先离开了。一个月后暴雨来了，婆婆让翠翠去放水排水。天黑得伸手不见五指，翠翠趁这个机会跑去找李兵最后见一面。结果在树林里被人拍了肩膀扑倒在地，醒来时衣衫不整。 等消息传回来时，李兵的腿在老家被压断了，听说已经回不来了。翠翠一听到消息就往山里跑，一路血流不止。等她被抬回家时发现婆婆早就不见了踪影。这时候的翠翠成了个没人管的疯子，头发白了、衣服脏了、化妆品也扔了。 很多年后有个四川人带着李兵的死讯来找她：他在地震救援中被余震压死了，临终前还念叨着“翠翠”和“四川”。这个消息让她重新活了过来一点颜色。那人说要带她去四川看看李兵最后的地方她就答应了。最后山沟里少了个疯婆子多了辆旧巴士开往远方；车上坐着一个叫翠翠的女人揣着李兵的信；信上地址模糊但还能认出“四川”二字；车窗外的大山轰隆隆后退没了尽头。