那个蝉声震天的夏天，被韩寒的句子轻轻打开，把三十年前的记忆全部拽回。那时没有冰箱，冰棍车成为了村里最热闹的场景。中午太阳毒辣，一个中年男人踩着自行车进村，把拨浪鼓敲得震天响。我丢下饭碗就往墙角跑，摸出攒了半天的零钱。他掀开棉被，泡沫箱里有七根冰棍。我踮起脚尖往里看，像是在看一个宝库。接过冰棍我舍不得吃，跑去和小伙伴炫耀，然后蹲在墙根吃起来。那个凉丝丝的感觉，直到现在都找不回来。 农村夏天午睡是“必修课”，我妈盯着我不让我出去玩。我趁着她眯眼，偷偷溜出门。小伙伴们在河里玩得正欢，他们喊我胆小鬼。我只好脱掉鞋子跳下水去，河水凉得刺骨。刚得意没多久就被妈妈发现了，拎着衣服把我拖回家打了一顿。后来我再也不敢下水游泳了。 夏天晚上院子里就是天然的大空调。爷爷把竹床搬出来铺开凉席和蚊香，蒲扇摇起满天星星也跟着一起出来。我躺在床上数星星，数到一百就眼花。爷爷讲牛郎织女的故事给我听。后来妈妈不让我在外面过夜了。 现在住在高楼大厦里，窗台上长青藤绿得发亮。超市里摆满冰淇淋我也不敢吃一口；雾霾遮住了星星和蝉鸣。有时候路过乡村还会想起那个卖冰棍的男人、那条河还有那片星河。那个短发短裤的假小子，在那个夏天把童年过得很充实。每到夏天结束我就会翻出那些记忆晒晒——冰棍化了还可以再买，童年却一去不复返。