吉林市出来的王楚钦，小时候身体差得超乎想象，经常跑医院输液。爸妈想让他通过运动强身健体，他这才开始打球。 大家都觉得他裹成个熊挺奇怪的，可实际上，这是他给身体穿上的一层护盾。小时候体质弱留下了病根，到了专业队还是得小心翼翼地护着自己。 重庆冠军赛那会儿，当地的火锅辣得冒烟，对他来说那是绝对的禁区。肠胃敏感这毛病就是在小时候落下的。不管是在闷热的国内训练场，还是在空调房里的国外赛场，他总是穿得厚厚的。 这种反差在赛场上特别明显。平时看他裹成一团像小熊，比赛时却眼神凌厉、出手果断。关键分上他嘶吼着释放全部能量，身体不舒服时他就咬着牙硬挺。 他的成功不光靠天赋和努力，更多是一种与自己身体条件博弈的结果。他必须精打细算地用“油箱”里的油，每一分每一秒都要用到刀刃上。 现在我们看他在旁边穿着外套观察对手的时候，就会觉得那不再是疏离的符号，而是一种战斗姿态。他对自己的身体状态太清楚了，那种极致的准备让人感动。 他的冠军里沉淀了很多东西：有童年输液的点滴、有对辛辣食物的克制、有在炎热中穿的长袖、还有无数次在体能临界点不肯放弃的挣扎。 对于这种需要温柔以待的身体，我们只能默默地送上祝福：愿健康常伴，愿那炽热的斗志永远能安稳地栖息在那里。未来的路还长，每一步都要靠这副身躯去丈量，愿它被时光锤炼得愈发强韧。