元宵的五种味道，就像是把五福装进碗里。旧年还没完全过去，元宵节一过就算把春节给画了句号。在这一顿饭里，既是要和过去的一年告别，也是要迎接新的一年到来。老百姓们平时念叨的“五菜不上桌，来年一场空”，虽然听起来挺吓人，其实就是把大家心里最朴实的想法打包成了一张菜单。鱼、鸡、豆腐、白菜和汤圆这五种常见的食材，凑在一起就是一个“五福临门”的彩头。 鱼代表着年年有余。大家都希望口袋里有钱，心里踏实。所以第一道菜自然就是鱼了。清蒸、红烧、糖醋都可以，但一定要整条上桌，鱼头鱼尾都得留着。八十年代物资不丰富的时候，大人常把鱼放在盘子中间供着，孩子们眼巴巴地看着都不敢动筷子。这不是单纯地馋肉吃，而是对好日子的一种敬畏。 鸡象征着大吉大利。“无鸡不成宴”，鸡肉和“吉”字谐音，所以吃鸡就是把吉祥的运气吃进肚子里。菜市场最热闹的地方总是在卖活鸡的摊位前，大妈们挑挑拣拣的时候还念叨着“全家都健康”。鸡肉那股香味就是生活中的底气，没有它这顿饭就像缺了个顶梁柱。 豆腐则寓意着都福兜福。它价格便宜得很，一块钱就能买一大块。豆腐的形状方方正正的，提醒人做事要清清白白；汤汁也很清澈，吃起来让人觉得心里踏实。它不像鱼和鸡那样张扬显眼，而是像老黄牛一样默默地守着生活的根基。 白菜的意思是百财归家。北方的冬天谁家不囤上百十斤大白菜？“百财”和“百才”发音一样，寓意着招财进宝。醋溜白菜清脆爽口，白菜卷肉香气扑鼻。故事里讲的是财富得靠双手一层层剥开、一寸寸攒下来，才能把所有财富都带回家。 汤圆象征着团团圆圆。正月十五这天月亮最圆了，碗里的汤圆也得圆滚滚的。糯米皮裹着芝麻馅吃起来软糯香甜。以前大家都是自己摇制汤圆然后现买现煮，全家人围在锅边看着水滚汤圆浮起来时的笑声比蒸汽还热乎。 五菜摆上桌就是一副老百姓的生活全景图：有余钱、有吉利、有福气、有财富、有团圆。这些东西拼在一起不是为了炫耀多丰盛的饭菜，而是体现了普通人对生活的全部渴望和底气。哪怕心里清楚新的一年还会有不少沟沟坎坎，但只要心里先热乎起来了，就有了去闯去干的劲头。 马上就要到元宵节了，如果你的餐桌上还缺一道菜的话，是不是会觉得心里空落落的？别犹豫赶紧去趟菜市场吧，“五福”一次性全买齐了让锅铲替你写下对新岁的第一句承诺。