疫情来临，医院成了守护生命的战斗堡垒，四师总医院的输血科则是幕后的发动机。病毒把一座城市锁在了静止中，这台发动机却依旧轰鸣作响。输血量高达249人次，每次都是生命与时间的赛跑。红细胞、血浆、冷沉淀还有血小板在离心机里，像接力棒一样传递着生命的希望。这时候，输血科的医生护士们把自己变成了红色的“逆行者”，他们和时间赛跑，给那些危重患者多争取一分生的机会。 8月初伊犁河谷的疫情让整个城市的节奏慢下来了，但输血科的人却不得不奔跑起来。四师总医院把值班的节奏打乱了。留在伊宁院区的有四个人，去可克达拉院区的还有两个人。虽然两个院区相距70公里，但是不能等患者没有血用。大家决定把值班时间分成24小时和48小时两档轮值。晚上11点的时候，他们拎着30公斤重的血袋箱子在封控路口排队消毒，给“红色希望”提速。他们还把配血实验室的灯都点亮了，为了保证配准每一袋血的信息。不管外面的城市有多慢，这些“红色守护者”却跑了起来。为了让血不停、快到还有准配，他们给自己定了一个又一个的目标。 医院里的血站库存很快就告急了。输血科主任给自治区卫健委打了无数次电话申请特别调配血液资源，同时联系周边医院互助献血。那个夜晚是最为紧张的一个晚上，救护车拉着一袋袋血浆驶进了医院。医生和司机一起搬运这些“火种”。从可克达拉院区到医院有70公里远，血浆运输不能等待公交车来接他们就开着私家车疾驰而去。那个夜晚里一共有11个新生儿因为及时得到血浆输救脱离了危险，其中最小的一个才出生三天不到4斤重。 数字背后记录了大家的付出和担当。疫情最紧张的那段时间结束后统计显示：两院区一共完成了63例急危重症急救输血、11例新生儿急救输血、还有312.45U血液制品输送到了患者手中。每一个数据背后都凝聚着他们的汗水和努力。每一滴血液都是他们与死神赛跑得来的结果。 现在伊犁河谷的樱花再次绽放开来，城市恢复了往日的热闹景象。但输血科的人还在忙碌着穿梭于实验室和病房之间。这一次比以前更加忙碌了——更多的等待手术和需要输血的重症患者在等着他们送上那袋“及时赶到”的热血。他们承诺只要临床需要随时都能再集结起来作战。 那一抹鲜红早已化成了患者体内跳动的脉搏，也化作了这座城市记忆中最温暖的底色。疫情退散了但这份精神却永远留在了人们心里。