这都65岁的人了，我才敢把存折拿出来，把每个月转给女儿还贷的钱给停了。出了银行大门，太阳太晃眼，手里的存折也沉甸甸的，那是我这辈子攒下的养老本。 头天夜里我翻来覆去睡不着，体检报告上血糖血脂都高，医生让我赶紧复查。想起这几年我每天天不亮就去卖菜，风吹日晒的钱全都填进了女儿的房贷里。当初结婚时亲家公拍胸脯说两家一起凑首付，结果转头就把钱给儿子买婚房去了。 这三年我没给自己添过新衣裳，破了洞的秋裤补了又补，生病硬扛着不去医院。上个月摔了一跤腿肿老高，女儿来看我提着牛奶坐了十分钟就开始念叨房贷。看着她躲躲闪闪的眼神，我心里那点火全消了。 打电话的那天我没多说什么，只说身体不行得留钱看病。电话那头沉默了一会儿就挂了。我坐在椅子上看着窗外光秃秃的树枝鼻子发酸却没掉眼泪。 第二天在小区门口买油条的时候突然看到了亲家公，他正穿着保安制服佝偻着腰登记外来人员。以前见了我总是鼻孔朝天说儿子有本事能大富大贵，这次看见我他脸涨得通红不敢看我。 我听着他跟旁边保安闲聊说装修要钱不出来找点活干家里就过不下去了。我突然就明白了大家都在为了下一代低头过日子。我想从今天起按时吃药吃饭守着这本存折好好过日子吧。