要是你来见我，我不在家，就给门外的花陪个座吧。你要是愿意，还能和它们多待一会儿。汪曾祺把钥匙放在屋外，任由院子和时间共处，也让读者自己去品味葡萄的四季味道。 这个八月，葡萄颜色都变了。这是果农们的说法，汪曾祺把这一幕写成了诗。雨刚停，太阳把葡萄叶上的水珠晒得亮亮的，葡萄串挂满枝头。白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。葡萄一个接一个地挂在藤上，看起来非常饱满，闪闪发光。你甚至会觉得手里的《说文解字》里所有带玉的字都不够用了。 就算好看，果农们还是有点犯愁。“我们要喷波尔多液了。”那种蓝色的药膜喷到葡萄上，晶莹剔透的光泽被遮住了，变得有些模糊。听起来有点残忍，其实是为了保护它们。毕竟葡萄是用来吃的，而不是为了好看。只有保护好它们，风霜才不会在嘴里留下苦涩的味道。 第二天一大早，剪刀带着露水开始工作。“剪下来一串一串，把病果和瘪果挑出来扔掉”，剩下的全是阳光亲吻过的饱满颗粒。 果筐很快就装满了新下的果子。筐盖用麻筋缝紧之后，还要请个小伙子跳上去蹦两下——“新下的果子不怕压，它结实得很”，怕的是筐里咣当咣当响个不停。这么一颠簸，香味和甜味早就跑光了。 等到筐盖合上的时候，秋收就算结束了。“去吧，葡萄”，汪曾祺把目光从藤蔓收回来，给远方的食客留下了一个温柔的背影——葡萄会替他继续生长，替他继续享受生活。