在离岛·边界与广东人民出版社联合打造的2026年1月出版的《悲伤几何学：关于数学、死亡与生命的思考》一书中，美国数学家迈克尔·弗雷姆通过结合分形几何与抽象情感，为读者搭建了一座连接数学与心灵的桥梁。这一著作是由毕馨云翻译的。申璐撰写了关于该书的文章，由李永博编辑，并由杨利负责校对工作。2026年时，弗雷姆经历了包括父母去世、朋友分别、宠物离世以及自身几何理解能力退化等多种变故。 人类始终无法避免悲伤，因为这种情感通常伴随着对永久失去的反应。尽管每个人经历的程度各不相同，但弗雷姆注意到悲伤也具有形状。书中提到，每次看到美的几何构图时，第一印象就会改变看待世界的角度；而悲伤也是一种无法逆转的体验。这两种情感在本质上具有同构性。对于个体而言，几何构图无法直接缓解具体的痛苦，但它提供了恒久的慰藉。 以分形几何为例，大自然中随处可见这种现象；分形在不同尺度下都呈现出重复出现的自相似性。人生中的悲伤经历也具备这种特性。每一次失去都包含着许多子空间的关闭；同时关闭一扇门也意味着新的可能性被打开。弗雷姆认为我们可以通过聚焦于小范围的失去来练习应对更大规模失去的能力。 这本书给读者传达的核心信息是：无论是数学还是文学表达，它们都促使人们更深入地了解自己。这种自我觉知本身具有治愈痛苦的力量。