把光盖房子变成真正能用好

讲起江西乐平双田镇的故事,得从那里的幸福院说起。2022年那会儿,镇党委政府看准了农村面临的难题:青壮年走光了,剩下老的老小的小,日子过得挺艰难。特别是双田镇北边那些村子,老年人口占了18%以上,留守儿童的情况也很普遍。以前的村活动场所要么是养老的,要么是小孩玩的,功能单一不说,还分散得很,资源浪费严重。不少独居老人连做饭都成问题,身边连个说话的人都没有;上学的孩子放学后没人管,素质教育更是跟不上,家里的负担很重。为了破解这种“东边一个点、西边一个点”的碎片化困境,镇里决定给双溪村那间闲置的老校舍来个大改造。 把位置选在村子正中央,把助餐、日间照料、文化娱乐还有儿童托管这些功能都塞进一个大院子里。这就是后来的幸福院。这里不光能吃饭,还能帮着31位老人解决“吃饭难”。只要每月掏200元,就能管他们一日三餐。另一边则专门给35名留守儿童打造了“童心港湾”,找来镇上的志愿者当“童伴妈妈”,给他们辅导功课、教传统文化。这种“孩子有人教、老人有陪伴”的模式效果不错。 运行了一年多,幸福院一共搞了20多场活动,服务了周边三个村的村民。老人们天天来玩的有67%,儿童托管服务也让近百个家庭受益。村民蔡衍洪觉得很踏实:“孩子在这儿学剪纸、唱节气歌,老人们也有人陪着下棋锻炼,我们出门打工都放心多了。”这种“老少共融”的样子,不光减轻了家里的负担,还把村里的社会关系给修复好了。 双田镇的探索告诉我们:要想让村里的老幼都幸福,得靠政府带头、村里主办、社会来帮忙。要把原来单一的服务变成大家一起做的大事情;把光盖房子变成真正能用好;把单纯的照顾变成发展的新动力。未来还要探索“党建+幸福院”的标准化做法,建个管护基金来管钱。当村里的老人和孩子都能在家门口找到归属感的时候,这样的乡村才是最让人向往的温情之地。