2026年1月初，7岁女孩可可在武汉儿童医院完成复查，心功能指标恢复正常。半年前，她因暴发性心肌炎四次心脏停跳，在生死线上挣扎。这样的生死救援，在武汉儿童医院急危重症转运团队的日常工作中时有发生。这支队伍全年无休待命，凭借过硬的技术和坚韧的意志，为一个个危重患儿争取生存机会。2025年7月4日深夜，荆州传来紧急求援。可可突发高热呕吐，病情急剧恶化，出现意识障碍和心源性休克，当地医院诊断为暴发性心肌炎。接到湖北省儿科医疗联盟转运申请后，武汉儿童医院体外膜肺氧合团队立即启动应急预案，携带设备驱车200多公里赶往现场。抵达时，患儿面色灰暗、肢体湿冷、血压测不出，已发生三次心脏骤停。副主任医师程行锋带队兵分两路抢救：一组安装临时心脏起搏器维持心律，另一组实施体外膜肺氧合置管。设备启动后，血液完成体外氧合循环，孩子唇色逐渐转红，濒临衰竭的心脏得到喘息机会。返程转运难度更大。患儿身上连着七八根管路，其中体外膜肺氧合管道长达一米，任何脱落都可能致命。医护人员与家属协同护送，遇路面颠簸时用身体护住患儿和设备，每次大转弯后立即检查管路。当晚11时许，救护车安全抵达医院，转运团队此时已连续工作十多个小时，只在清晨吃过一顿饭。经过五天重症监护治疗，可可成功撤机，心脏功能逐步恢复。
在监护仪此起彼伏的警报声中，在救护车呼啸而过的夜色里，这群医护人员用专业和责任守护着幼小的生命。他们的工作提醒我们：衡量一个社会的文明程度，不只看高楼大厦有多高，更要看它如何对待脆弱的生命。当越来越多的孩子重拾画笔、重返课堂，这些与死神赛跑的瞬间，将成为推动儿科医学进步的力量。