在中国古代，老祖宗们很早就发现了利用微生物治病的智慧。公元前1550年，古埃及医师在治疗伤口时，就开始使用猪油和蜂蜜混合成的膏贴。虽然他们不知道其中的原理，但这种方法确实帮助降低了感染率。2500年前，中国祖先把豆腐放在湿润的环境中发霉，敷在疮痈处，这成为最早的抗生素雏形。十三四世纪，医生用长满霉菌的麦粒做成药敷在肚脐上，意外地治好了痢疾。埃及人的做法是把蜂蜜与猪油调成膏贴敷在伤口上。中医古籍里记录了“蠕下虫尘土”和“胡燕窠土”也被用来治疗疮痈。现代研究表明，这些尘土中含有放线菌和霉菌分泌的抗生物质，它们能抑制细菌生长。 欧洲和南美的人们也尝试用土法处理伤口：发霉的面包、旧鞋、玉米面都被碾碎塞进伤口里。令人惊奇的是，这些处理方法让化脓疮和肠道感染好转。1874年，英国皇家学会报告了真菌对细菌的压制现象。1876年有人观察到青霉菌“吃掉”了细菌。1877年，巴斯德与朱伯特直接把霉菌培养物涂在伤口上进行试验。1885年，巴比斯和科尼尔开始系统观察细菌间的相互拮抗作用。1899年埃默里奇与洛用假单胞杆菌无细胞滤液局部治疗化脓伤口取得了好效果。 所有这些发现为后来的科学家铺路。1928年亚历山大·弗莱明在废弃培养皿里发现了青霉菌杀死葡萄球菌的现象。1929年他正式命名这种神奇滤液为“青霉素”。牛津大学的弗洛里在钱恩等化学家帮助下将青霉素制成肌肉注射粉末。1940年首次人体试验显示小剂量青霉素能使败血症患者体温下降。二战期间成千上万原本被判死刑的伤员因为青霉素重获生机。 同一年代瓦克斯曼给抗生素下定义为“微生物代谢产物”。1947年、1948年、1950年链霉素、金霉素、氯霉素等多种新抗生素相继出现。科学家们像淘金一样在污水沟、垃圾堆中筛选菌种。短短十几年人类平均寿命延长了5至10岁。 60年代天然青霉素提取遇到瓶颈。1958年谢汉合成6-氨基青霉烷酸为半合成青霉素打开了大门。1961年头孢菌素C从头孢霉菌中分离出来。此后一代又一代头孢菌素相继出现，稳定性和口服吸收率得到提升。 抗生素被誉为20世纪最伟大的医学发现之一但广泛应用也带来了耐药性问题。世卫组织2014年发起全球抗微生物药物耐药性行动计划呼吁各国共同合作2022年该计划升级版落地为未来十年绘制蓝图。 科学家们正在寻找新方法应对耐药性问题：全合成路线、组合生物合成、基因组挖矿和精准医疗等技术正在发展中。新的抗微生物武器还在不断涌现基因组测序技术让筛选工作变得更加高效当新的抗微生物武器登场这场没有硝烟的战役仍在继续考验着每一个人因为合理使用轮换用药和疫苗预防才是可持续之道回顾百年战疫史从霉豆腐到基因组测序抗生素每一次发展都伴随着人类对微生物的再认识未来当新的武器陆续登场正确用药将是对下一个奇迹的铺垫。