App和伏湛这俩事儿吧，怎么说呢，挺有意思的。 你说艺术这个词，最早在《后汉书·伏湛传》里就有了，那时候它不光是画画唱歌，连什么算卦占卜都算在内。过了一千年，大家就把这概念给收窄了，它成了精神的东西。颜料涂在画布上，音符从指缝里蹦出来，泥塑在窑里变硬，这就说明艺术从单纯的手艺变成了更深层次的东西。它不能填饱肚子，不过能让人看清时代的脉搏，给灵魂找点安慰。 设计这玩意儿吧，它就像个把想法变成现实的魔法师。不管是椅子、桥还是一款App，设计就是把脑子里模糊的想法拆分成毫米、克、秒这些具体的尺寸，再用材料、结构这些硬指标把它们拼凑起来。草图变成成品的过程中，设计其实就是在偷偷改写咱们的生活方式。它让美有了落脚点，让东西变得好用，也让梦想变得看得见摸得着。 风格呢，它不是随便说的形容词，而是一种能让人感觉得到的气息。有人喜欢用粗线条表达乡土味，有人用简单线条展示宇宙规律；有人把日常衣服穿出高定的感觉，有人又把高定衣服穿成日常的样子。当这种气息被验证了很多次、被复制了很多遍之后，它就从个人的风格变成了整个时代的标志。可以是毛边的手工艺品，也可以是数字屏幕上的像素；可以是抽象派的色块，也可以是极简主义的一块白。风格让重复的东西变得有趣了，也让差异变得合理了。 最后说说这三者凑一块儿的事儿吧。那次世界大战搞得大家都躲进了画室和书店里。他们发现那些有规律的抽象线条和颜色，居然是打破资本主义浮华的利器。于是他们就用“精神王国”来对抗“物质王国”，用平行的直线和纯净的色面来重新规划家具、墙面还有城市的样子。除了唯心主义和空想之外，他们也悄悄做了个实验：把艺术搬进生活里去。 现在咱们看的蒙德里安的条纹风格、格罗皮乌斯的橱窗设计、里特维尔德的住宅造型，在街上还能见到呢——这就是艺术、设计、风格这三方面合在一起最精彩的结果：当它们不再分家，城市也就有了会生长的面孔。