鄂南幕阜山脉深处、九宫山的云雾林海间，一位护林员用四十年的坚守，把个人生涯与生态保护紧紧连在一起；58岁的刘炳生是九宫山国家级自然保护区护林员，负责西隅口片区约9万亩林地，地形复杂、气候多变。从青年到鬓发花白，他用脚步丈量山林、用行动守护生灵，成为一线生态守护者的代表。长期以来，深山护林面临巡护范围大、地形艰险、火灾防控压力高等难题。传统人工巡护效率有限，难以及时发现并处置风险；同时，随着社会发展，非法盗伐、盗猎等违法行为更趋隐蔽，对保护区生态安全带来持续挑战。破解这些问题，既需要护林员的长期坚守，也离不开科技手段的支撑。刘炳生正是在这样的背景下，显示出一名新时代护林员的担当与办法。四十年来，他日均徒步超过20公里，累计行程可绕地球数圈，先后磨破46双胶鞋。凭借细致观察与多年经验，他累计救助珍稀野生动物620余例，其中包括国家一级保护动物白颈长尾雉、白鹇等。他手绘27张巡护地图，标注2800多条生态数据和24处珍稀物种栖息地，为科学管护提供了扎实的一手资料；所辖片区保持“零火警”纪录，也印证了细密巡护的价值。面对新的管护压力，刘炳生没有停留在老办法上，而是主动引入新技术。他牵头组建“生态哨兵”创新小组，搭建“空天地一体化”监测网络，利用无人机开展高空巡护；并推行“晨间踏查、午间蹲守、傍晚复查”三级巡护法，将火情和盗伐等风险的响应时间压缩到15分钟以内。针对盗采盗猎更隐蔽的特点，他钻研并推动布设“声纹+热成像”智能预警系统，在重点区域设立13个监测点，成功预警非法入侵事件43起。这些做法大幅提升了管护效率，也为同行提供了可借鉴的路径。他撰写的《数字化巡护在生态敏感区管理中的应用》研究文章，已被用于当地生态研学教学。生态保护的成效，不仅体现在资源管住了，更体现在人与自然如何相处。刘炳生认为，守护绿水青山离不开公众参与。他推动“护林员+”共管模式，开设“林缘课堂”，培训农民巡护员27名；同时推动成立“绿色产业合作社”，引导周边村民转向种植高山生态茶和中草药，逐步替代过去依赖伐木、狩猎的生计方式，使参与村民人均年收入增加2000元，实现了生态保护与民生改善的相互促进。人才培养上，刘炳生注重带队伍、传经验，牵头制定《自然保护区巡护标准化手册》，推广“五查三记一反馈”工作法。在他带教的12名年轻护林员中，多人已成长为业务骨干。他也重视生态意识的代际传递，发起“小手拉大手”生态教育项目，累计组织3000余名中小学生走进山林、了解自然。在他的影响下，已有2名孩子在大学选择了生态有关专业。
从胶鞋镰刀到无人机测绘，从独行巡护到多方共建，刘炳生的四十年巡护路折射出我国生态保护方式的变化。他的经历提示我们：生态守护者既是山林的卫士，也是转型发展的推动者。当更多绿水青山持续释放生态与经济的双重价值，当更多坚守带动更多人参与行动，“人与自然和谐共生”的愿景就会一步步变为现实。