这事儿还得从24岁的李贺说起。那是公元814年的长安城，秋风刚起，李贺揣着刚写完的《雁门太守行》，敲响了韩愈的门。按说韩愈这人平时不爱见生人，那天却急得不行，亲自出门把他迎了进去，俩人一聊就是大半天。要不是这首诗里喷薄而出的那股少年锐气，把一代文宗都给震住了，“此子学识才华，无与伦比”，韩愈事后直言自己平时也不怎么见外客，唯独这次破了例。 单看《雁门太守行》这首诗，全篇就没什么生僻字，可字字句句都带着寒光。你看那“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，这画面感太强了。李贺这辈子都没去过边关，全靠想象力把战场给挪到了纸上。后来他自己也解释过，“诗非求实，乃求力”。 这就引出个有意思的悖论。王安石当时就觉得好笑：“黑云压城的时候，哪来的日光映着盔甲？”杨慎当时就反驳：“宋老头巾不懂诗。”其实这正是李贺的高明之处——他用艺术上的真实去对抗生活里的真实。你看敌军围城未必真有黑云，守军列阵也未必金光闪闪，但他用“黑云”造出那种要窒息的感觉，用“向日之甲光”点亮希望，这种对立和反差立马就在读者心里炸开了花。 再看听觉和视觉的双重轰炸。“角声满天秋色里”，还没听到鼓响呢，心里先凉了半截；“塞上燕脂凝夜紫”，血色都被夜雾染成了暗紫色，看着惨烈又暗示伤亡惨重。“半卷红旗临易水”，夜色、霜重、鼓寒三重困难加在一起，但反而衬托出将士们的豪情壮志。最后一句还引用了燕昭王“黄金台”的典故，“提携玉龙为君死”，把个人命运跟家国大义死死绑在了一起。 李贺这手笔确实是绝了。他能把冰与火、生与死这些相反的东西凑在一块儿：黑云压城旁边就是向日金鳞，胭脂血色旁边就是易水寒霜。乍一看好像跳脱得没边儿，其实因为他对边塞的事门儿清，对将士的心理摸得透透的，反而显得既古怪又合理。这种绝招让后世的人都感慨：“读李贺的诗，就像看丹青大手在那儿泼墨作画。” 韩愈的赏识就像是点了把火，把李贺的名声烧得旺旺的。可这也成了一把双刃剑，让他这短短二十六年里尝遍了人间的酸甜苦辣。他出身名门却没人理，没官做就只能写诗来当宝剑使；当理想照不进现实的时候，他就把所有的热血都泼在纸上了。可惜天不遂人愿，李贺病逝在洛阳的时候还没活够岁数呢。盛唐丢了这么一颗星星虽然可惜，但他留下的那些“提携玉龙”的呐喊声却一直在边关回响。