在黄河岸边，有一个叫河清的小村子，北边紧挨着滔滔大河，西边连着八里胡同，是孟津的东大门。河水流出峡谷后变得特别宽阔，铺展开五六百米的水面，三四里路都能望到头。两岸从山变到丘陵，中间有几条舒缓的山谷像走廊一样连着南北。在这种十年九旱的地方，有泉水、溪流和飞瀑湖泊，简直是个奇迹。因为有这些地形的优势，河清渡口就成了人们往来河东、河南的黄金水道。 唐朝时，这里还是漕运的要冲，柏崖仓就设在这儿。每年都有无数粮船顺流而上，在河清停下来转地方，再翻山进洛阳，让长安和洛阳这两座都城都吃上了饭。古河阳城离渡口只有十三里远，河阴和河清两个县城也不远了，虽然城墙早就塌了，但遗址还能看出来。 这个渡口还是通往王屋山的必经之路。唐玄宗的妹妹玉真公主曾经在那儿修行。李白、杜甫、白居易、王维、李商隐、杜牧、高适还有元缜这些人都乘着船过河清，进山去寻访神仙。那一船船的书和清风，让这个古渡口充满了文气。 说到最早的记载，《尚书·禹贡》里提到过导河积石到了龙门，再南到华阴、东至底柱，又东到孟津。这里的孟津其实就是渡口的名字，不是现在的行政区域。因为最早写进了书里，又是打仗和帝王聚会的地方，后来才有了孟州和孟津这两个有名的县。站在孟津马粪滩头看着高峡平湖，白帆点点飘来飘去，谁能不觉得黄河之水真的是从天上来的呢？ 从东汉到宋代，诗人们都在这里留下了诗篇。东汉的李尤写《孟津铭》，描述河水奔向大海的气势。魏文帝曹丕在《孟津北望》里写离愁别绪。唐宋到明清的诗人把宦游、怀古、送别还有归隐的心情都拴在了渡口的缆绳上。 现在这个古渡口已经变成了“小浪底库区”。老百姓调水调沙，在高峡深处筑起了西霞湖。以前那条艰难的路变成了下游百姓的保护神。站在新堤上回头看，古渡口已经沉到了水下，但是那些诗和传说还在心里头激荡着——永远都写不完这黄河的情怀。