在那个乱糟糟的大清朝末期，北京和天津一带的人过得日子别提多难了。孙耀庭，一个十五岁的少年，老家在天津静海，家里穷得叮当响。他面前摆着两条路，哪条都不好走。要是不挨那一刀，一家人就得活活饿死；要是狠下心去当太监，虽说能混口饭吃，可这事儿对于一个想传宗接代的男孩来说，简直就是断了后。他没办法，只能选了后者。 等这一刀下去后，到了1916年，他凭着机灵劲混进了紫禁城，专门伺候溥仪和那些妃子。这可是个高级差事。可这时候大清皇帝都退位了，宫里一下冷清了不少。之前孙耀庭还盼着回老家盖房子过日子呢，结果回天津一看，老乡们看他像看怪物似的，连自个儿家里人都觉得他是个累赘。没办法，他又折回北京去了。 在那个阴森森的紫禁城里头，洗澡这么私密的事也得他伺候。妃子们一丝不挂泡在木桶里，他得全程绷着脸伺候着。那种感觉太扎心了，就像是个会喘气的活物件。哪怕他表面装镇定，心里早就慌得不行。万一手哆嗦一下或者眼神不对，等着他的就是一顿毒打或者掉脑袋。他事后咬牙切齿地说：“哪怕在身上剐一层皮，也比干这缺德事儿强！”这哪儿是干活啊，分明是把尊严扔地上踩。 后来新中国成立了，这事儿可就不一样了。政府没清算他还给他发补助。这个伺候了一辈子人的老太监，到了晚年竟然能挺直腰杆端起饭碗。这不仅仅是解决了吃饭问题，这是让他重新学会了怎么做人。他活到94岁才走，留下的那本回忆录叫《中国最后一位太监》。 这一辈子啊，他折腾了大半辈子就是想把自己当个人看。在那个皇权至上的旧年代他是个奴才；到了新时代他才不再是任人摆布的牲口。他就是孙耀庭。