2017年和2018年，这两条时间线串联起了一位草原女子与河流之间的故事。她叫纳木措，每天早晨九点，她都会拄着拐杖，带领同伴们走上12公里的巡护路。这片土地的变化始于那片曾经被垃圾和过度放牧污染的黑土滩。十六年前，黑河上游最大的支流灰河（也叫墨曲）流域内，牧民们陷入了生态危机。随后，“一户一岗”的公益岗位机制让牧民们摇身一变，成为了河流的守护者。纳木措就是在这一年成为了首批生态管护员之一。她的右腿残疾让她拿到了建档立卡户的资格，也让她把那份守河的工作做得格外用心。无论是零下三十度的严寒还是暴雨突袭的盛夏，她都不曾停下脚步。拐杖敲击草甸的声音，就像这黑河最熟悉的“闹钟”，每天按时响起。 纳木措的巡护路不仅仅是查看水位、寻找新出现的黄流和捡拾沿岸垃圾。这条路线贯穿了黑河456公里的流域范围，覆盖了7600多平方公里的广袤高原。对于她来说，这份工作有着两重意义。一方面是每年领取的一万元岗位补贴叠加草原奖补后让家里的日子宽裕了不少；另一方面是她的行动影响了整个嘎沙村的人。2018年她家摘掉了贫困帽还开起了小茶坊，“门口上班、门口赚钱、门口守家”成了她挂在嘴边的话。她和同伴把捡到的垃圾集中到村口回收点，还给孩子们上起了“环保课”。现在在嘎沙村你很难看到随手乱扔的垃圾。 六年时间转瞬即逝，黑河的水质从Ⅳ类提升到了Ⅲ类，黑土滩的面积缩减了七成以上。“河水清了，草山绿了，野鸟也多了”，这是纳木措看到的最真实的变化。傍晚收工的时候她喜欢站在对岸看夕阳把河面染成金色，“那一刻就像给家园盖了一层暖被子”。黑河继续向东南奔涌而去带走的是垃圾与泥沙留下的是草原的呼吸与未来的希望。 在嘎沙村的村口有一个小小的回收站那里存放着所有巡河时捡到的垃圾这些垃圾转化成了下一批巡河工具完成了一个环保的闭环过程。一位60岁的老太太每天要走两万步的路拿着一根拐杖记录水位查看河水变化还要教导孩子们保护环境的重要性这就是她给大家树立的榜样也是她自己坚持的理由。