上周，何子伊、周鹏宇、张哲涵、徐思倩、方言熙、李爽、汤新宇、胡欣怡、陈好、高硕这十个孩子在草地上，给大家念了一首关于童年的诗，说什么童年是一幅画，画里有五彩的生活，又说童年是一首歌，歌里有幸福和快乐。他们把这话念出来时，教室一下子就亮堂了，就像被掀开了一角似的。那节课上也没见着PPT，也没定什么标准答案，就听哨响一声，孩子们眼睛都盯着球转。他们干脆把足球赛给写成了诗，虽然有的押韵生硬，有的意境幼稚，可句句踩在心跳上，字里行间还带着草屑跟汗味。只要愿意写，这诗就出发了。 接下来讲的就是球场里的事儿。这天黄昏没车来凑热闹，也闻不到尾气味儿，就留了一片安静的草地给这群天真的孩子玩。汤新宇在日记里写道：静草、哨声跟紫红的边缘。那时候没什么车喇叭响，全是孩子的脚步声。一声哨响打破了安静，球员们个个紧张盯着不听话的球。终于进了！观众们就开心起来！太阳就剩下一半了，给天真的孩子留了一轮紫红色的边儿。一片美丽的黄昏慢慢过去，孩子们都散了。深蓝的天挂着圆润的月亮和眨巴眼的星星。 胡欣怡说她看到硝烟跟掌声一起烧起来了。当足球从守门员手里滑过时裁判一吹哨——耶！进了！观众马上击掌欢呼成一片。陈好看着球一个接一个进网心里乐开了花：这脚底下的球转得有多自在？都从守门员的手里溜过去了。高硕是“看不见”的守门员：他耳朵里听不见对手怎么挑衅，不管加油声有多高半蹲着张开手盯着球。球从脚尖飞快地滚向球门后他也想看看到底进没进。李爽写观众的心跟着比赛跳：不管谁赢谁输大家都挺认真的赢了就高兴输了有点懊恼。 周鹏宇形容那一脚铲球转身跟心跳同步的感觉：运动员们拼命往前冲完美的铲球转身猛地一踢——进了！何子伊说她就像被毛毛虫挠过石头的感觉：听不见耳边的喧哗也不管欢呼声多高眼睛死死盯着移动的足球心里头悬着块石头汗水顺着额头流下来也想看激动人心的比赛。黄娈婷觉得欢呼声不够渴望更多：准备好了等裁判一声令下就开始脚底下的球转得自由一进网观众欢呼她却觉得还不够过瘾。 方言熙给这节课写了个意外彩蛋：听见裁判吹响哨子运动员们都看着球心里着急得像被毛毛虫挠痒痒裁判大声喊“开始”运动员真厉害把球踢出校门外裁判又大喊“红牌”——白高兴一场！徐思倩描述了看台上海浪般的欢呼声：一声令下场外欢呼不断像海浪一样沸腾一阵比一阵高张哲涵把守门员比作最后一个守城的战士：全神贯注盯着使出最大力气挡回球挡完又严阵以待就像最后一个守城的战士一样。 下课的时候课堂上也没有打分掌声也没响——孩子们把作品交给风风把诗吹进黄昏的操场他们把句子交给星星星子把句子点亮成另一片夜空那群天真的孩子走后草地恢复了安静只剩一轮紫红的边缘在记忆里晃荡月亮跟星星继续值夜班——它们知道：诗集合上了游戏才刚刚开场。