1984年，逍遥镇的方中山开了家铺子。1991年，他又把店铺搬到了郑州。这一口有着38年历史的胡辣汤，给郑州带来了“最好吃的早餐”这个名头。严嵩给皇帝送药的传说，把赵纪和胡氏联系在一起，让民间版的御汤落地生根。方中山用牛骨、香料和中药熬出汤底，再配上面筋、海带、黄花、粉条、花生、木耳等食材。他还喜欢加虾米、韭菜、黄豆、腐竹和芝麻酱，用洗面筋的沉粉水勾芡，把麦香融入汤汁里。 方中山熬汤有个四步秘技。首先是熬汤，他用火文火把鲜牛羊骨和肉同煮六小时，让肉酥烂又紧致。然后是调料，秘制调料粉一出场就得控制好时间，差一分钟整锅汤就废了。勾芡时他不用淀粉，而是坚持用洗面筋的沉粉水。提味的时候他用了四川麻椒、山西大红袍花椒和海南白胡椒这三种辣椒搭配在一起，再点上山西老陈醋和小磨香油。 麻是四川麻椒和晋椒合奏的味道，入口先热后凉。辣是海南白胡椒带来的尖锐辛香，让人额头冒汗还停不下来。鲜靠南阳香菇和东北木耳撑场，汤面浮起一朵朵云。香则是牛肉羊肉高温逼出油脂后的醇厚。 雨天里吃两碗胡辣汤能治愈所有小情绪。店里人声鼎沸，窗外细雨霏霏。我和远方兄对坐着吃两碗汤、两份肉盒，额头冒汗、手脚发热。郑州初秋的凉意被一口热汤挡在门外。方中山的胡辣汤每天能卖出10000碗，“美好的一天从胡辣汤开始”在郑州街头被反复验证。