乌雅氏14岁入宫，接连生了三个儿子却都没能让他们继承皇位，她的后宫沉浮可以说是非常传奇的。清朝八旗女子一生中只有嫁人、选秀、老死深宫这三次机会。乌雅氏出身于笔贴式之家，官职不算高，但在紫禁城里算是有身份的人。那年14岁，她被父亲送进三年一度的选秀场，命运从此和紫禁城绑在了一起。道光帝比她大41岁，但是一眼就看上了她。历史书上只写了寥寥几句，却让后人能看到当时宫廷中“老夫少妻”的常态：皇帝是天底下最尊贵的人，他的审美就是规矩。乌雅氏就靠着这张漂亮的脸成为了道光帝的心头好。进宫后立刻封了贵人，这在乌雅氏家族里算是很高的起点了。可是这股宠爱并没有持续多久——第二年，她就被降级成了常在。 清宫规矩森严得很，哪怕一句说错话、一次睡过头都可能招来麻烦。道光帝以节俭出名，脾气又不好；嫔妃陪在身边伺候着，就跟走钢丝一样紧张。有人猜测是因为乌雅氏犯了个“分寸”的错，但比起那些连降三级的嫔妃来说，她的处罚已经算轻的了。被贬之后乌雅氏并没有放弃自己。她很快就学会了怎么在后宫里混日子：不争宠反而会有人捧着你，少出错就能平安无事。 没过多久她又被皇帝召幸了一回，一口气生了四个孩子，三个都活下来了。母凭子贵，她的地位一天天往上升，最后成了琳贵妃。可是命运总是捉弄人——她生的三个儿子都没当上皇帝：大儿子奕纬早早夭折；二儿子奕纲、三儿子奕继又接连在咸丰朝去世。 等到咸丰帝驾崩后只有一个独子同治即位；同治没留下子嗣就去世了；慈禧太后就把她的孙子载湉立为皇帝（也就是光绪），可光绪一辈子都是个傀儡皇帝也没有孩子；光绪突然死后慈禧又把溥仪立为皇帝。 如果乌雅氏知道这些事情肯定会觉得很惊讶：自己拼死拼活生的儿子当不上皇帝，皇位却传给了隔了两代的孙子和曾孙。历史给她开了一个大玩笑——她不过是后宫里最普通的一个母亲，结果却阴差阳错地让家族保住了权力的根基。 出身贫寒、14岁入宫、连生三子却没能让一个儿子登基，乌雅氏的一生看起来好像并不精彩。可是就是因为这场意外的接力赛，她的血脉意外地坐上了大清帝国的宝座。她就像是一粒被风吹进深宫的种子，在角落里艰难发芽、在铁栅栏里盛开；最后证明：宫廷里最宝贵的不是皇帝的恩宠，而是能够传给后代的血统。