汕尾市海丰县的渔家，世代在南海边讨生活，他们把在海上的酸甜苦辣编成歌，传到了今天。这种歌被称作“瓯船渔歌”，唱词里经常用“咧、哩、哪”这些衬词，还有鱼鸟、船帆这些海洋元素当引子，听起来特别有生活气息。出生在疍家的苏少琴，从小就把渔歌当成自己的生活底色，7岁就能看到啥唱啥。她16岁那年，在春节汇演里唱了《娶新娘》，生动地展现了疍家的婚俗，一下子就露了脸。 1957年，苏少琴跟着业余渔歌队去广州中山纪念堂演出，当时的华南歌舞团音乐家施明新被她那原生态的唱腔给吸引住了。在施明新的指导下，大家开始把渔歌整理成适合舞台的样子。他们保留了“汕尾髻”和“竹笠帽”这些传统服饰，又在舞蹈和动作上做了艺术化处理，让这门艺术更上了一层楼。 上世纪50年代以后，国家重视起民间艺术来。海丰县组建了渔歌队，苏少琴成了骨干。后来她还带着队伍去了香港、澳门。这些年她从来没闲着，一边干活一边琢磨怎么把歌唱得更好。到了2006年，汕尾渔歌被广东省列为非遗项目；2009年她得了“广东省民间文化杰出传承人”的称号；2018年她又成了国家级代表性传承人。 荣誉背后是她几十年的坚持。在条件差的时候，她和队员们一边干活一边唱歌练本事。对于传承她有自己的看法：既要守着老规矩不丢根，又要跟现代的审美接上轨。她教学生进课堂进社区，甚至带着祖孙四代去北京民族剧院演了《渔歌里说——我唱渔歌给党听》，用熟悉的旋律唱出新时代的故事。 现在她的家成了传承基地，收了一百多个徒弟。她把主要精力都放在教学上，确保这门艺术不被丢了。从船上的即兴吟唱到聚光灯下的表演，汕尾渔歌的生命力就是这么强。苏少琴就是一座桥，连着过去和未来。保护非遗不能光靠嘴上说，关键在于像她这样的人有这份热爱和责任去传承。只要歌还在唱下去，流淌的就是一个民族的记忆和创造活力。